

राजस्थानी कथाकारों की ओं टाळबीं कथावां छापतां राजस्थानी भासा, साहित्य भर सस्त्रति अकादमी घणी अंजसैं। राजस्थानी की ओ कथाणियां अठै रैं कथा साहित्य में नूवं सिरजन की साख भरै। इन संग्रैं में राजस्थानी रा जाणीता-मानीता कथाकारा रैं सार्ग केई साव नूवा कथाकार ई आपरी कथावां नैं लेय नैं पाठका रैं साम्है ऊभा होया है, जिणां रैं सिरजन की सौरम घणी भरोंसो दिरावन जोगी है।

राजस्थानी सिरजणधारा-दोय

समकालीण राजस्थानी कहाणियाँ

सम्पादक: चेतन स्वामी

राजस्थानी सिरजणधारा-दोष

समकालीण राजस्थानी कहाणियां

सम्पादक: चेतन स्वामी

राजस्थानी भासा साहित्य अँव संस्कृति अकादमी, बीकानेर

50

श्रीगुरुः नमोऽस्तुते

राजभाषा की वा. क. व. अकादमी काशी यू. एन., ईको बंगला-१२०, अपर हाथपाट ; अकादमी रा.
अवध : हरिवंश शास्त्री 'मुद्रा' : बाबुलाल त्रिपाठी, मुद्रा निहाल, चम्पक सागर, बीकानेर

AAJHAR (Short Stories of Rajasthan) Edited by Chitra Swami

प्रकासक कान्ही सू

राजस्थानी कथाकारा री ओ टाळवी कथावा छापता राजस्थानी भासा, साहित्य अर संस्कृति अकादमी घणी अंजसै । राजस्थानी री ओ कहानियां अठै रै कथा साहित्य में नूवें सिरजण री सात्व मरै । इण सग्रै में राजस्थानी रा जाणीता-मानीता कथाकारा रै सगैं केई साव नूवा कथाकार हँ आपरी कथावा नै लेय नै पाठका रै साम्हे ऊभा होया है, जिणां रै सिरजण री सौरम घणी भरोसो दिरावण जोणी है ।

‘समकालीन राजस्थानी कहानियां’ रै प्रकासन री मदो अकादमी री कार्यकारिणी अर सामान्य सभा रा सदस्या धामू रोकड बरस में लियो अर राजस्थानी पब्लिशर्या सार ओ ‘आसर’ नांव री संग्रह अकादमी निजर कर रैई है । अकादमी इण बरस ‘पोषी प्रकाशन योजना’ रै तहत और ई केई पोष्य छाप रैई है । सुतंत्र अकादमी थापित होया पलँ ओ पैसो कहानी संग्रह पाठका रै हाथा में पूग रैयो है ।

पतियारो राखा आ पोषी पाठका नै दाय आवेला ।

सीतळा साखू '90

बैर ह्यास

अध्यक्ष

राजस्थानी भासा, साहित्य अर
संस्कृति अकादमी, बीकानेर

विगत

संपादकीय दीठ	चेतन स्वामी	7
मैं आप सूं कट्टी हूं	भाषव नाथदा	13
आंतरे	नंद आरदाज	20
मोह	ब्रह्माद श्रीवाली	26
हीरा महाराज	मीटेश निरमोही	34
उठ्टी बांड़ी	रामकुमार ओमा	44
घनबीरो	करणीदान बारहठ	52
मांयली भिनल	हरीश भादागी	58
सारस री ओड़ी	हरमन चौहान	63
मांयन होवै रासस	यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'	79
मेन	सादर दइया	85
सैंलीबेसन	मानचन्द निवाही	101
फुरसत	मदन मैनी	112

संपादकीय दीठ

समकालीन राजस्थानी कहानी आपरी निज 'सास' पेट कई सवाल ऊभा करे-जिका उगरे उद्भव, गति अर विकास सू जुड़ेडा है। इनरी मौजूदा स्थिति नै लेयने चावे सतुस्ति-अनसंतुस्ति अँकी दोवू ई बाता होम, पण असन्तुष्टि सू आपां मुहो नी मुका सकां के-अुग री स्फटार मे आपणी कहाणी जाना लोड़ावती फाल रेई है। अँडो ई नी होवे के आ चाल बदली नी जा सकै, सवाल फगत मायनै उद्बेलन अर अुहाव रो होवें। राजस्थानी रो जूनो (गद्य-पद्य) साहित्य घणो तिमरघ रेयो है। जद के उण बँला तो साहित्य जाणै जितो प्रचार ई नी पाम सकतो, छपन-छपावण रा सामन ई नी हा। बिना किणी अेककपता री समस्या सड़ी करपां, अणपीत साहित्य रो सिरजन होयो। घणकरै साहित्य री क्साळी बाधक परंपरा सूं होवती। अलेसू जूनी पान्हुलियियो ई उण तिमरघता री सास अरे।

साहित्य री हरेक विधा मितस रे माय बारें रे साब नै उपाई रूप मे बरसावे अर आ दोवू मांत रे साब रा आतरा नै ई समझावे। साहित्य री सगळी विधाया रो अेक ई लक्ष्य होवती यका ई इन विकासमान भौतिक जुग मे गद्य अेक सबली विधा रे रूप में प्रतिष्ठित होय रेयो है। गद्य में कहाणी सबसू आगीबाण विधा है। मिनस री आनू औत्सुक्य भावना सू जुड़ी इन लोकचर्या विधा रा भारतीय आगम्य मे घणा जूना बाबड लार्थे। राजस्थान मांय तो कथा-कहानियां री लाबी बाधक परंपरा रेई है। वैदिक जुग री आख्यान परंपरा अठे धनी सुरक्षित रेई। लोककथायां रो रचाव ई दूनी भारतीय आसावां रे करता अठे बेसी ई होयो। लोककथायां री उद्देश्यपरकता नै नकारीनी जा सकै, तत्कालीन रचनात्मक दबावा रे कारण ई वां रो रचाव होनो अर उण बगत रा समाज बेवार उणरा कथ्य बण्पा। कंदण, मुगन अर बेत रासण री परंपरा रे कारण कथानकां नै बगताऊ बदलाव रे परवांनै बदळ केवण री छुट ई लोककथायां मे सासा रेई है। आज री राजस्थानी कहाणी रा मशान ई आपा नै लोककथायां मे ई देखना परसो।

दसक से आदीननी सू जुड़ा उठ राजस्थानी कहानी ने कला आवाज़नी से
 जरूरत ई नी पड़ी । राजस्थानी कहानी से अवसर ताँदै से विकास जाया से
 पड़ताल करपां अेक बरत साफ निर्ग आर्वे के आधुनिक वैचारिकता अर प्रति-
 वधता नै अठे अेकठ रूप सू किणी हूंस रें रूप नी लिखीजी । भौत ई कम
 कथाकार है जिका खुद माथे लोककथावा रें परंपराऊ जादू नै हावी नी
 होवण दियो । खासकर ओ बदलाव नूची पीढ़ी रा कथाकारां माथे देखण मे
 आवै । नूची पीढ़ी रा की लिखारा इण आक्रोस रें उधळें मर्ते केई कहानियां
 लिखी पण राजस्थानी से नूची कहानी नै दिसा देवण साफ कोई बात बणी
 कोनी । फेर वें कहानिया कथत बानगी सरूप लिखीजी है—भौत थोड़ी गिणत
 में । आधुनिक राजस्थानी मध्य में वेमुमार सिरजण तो किणी विद्या मे नी
 होयो । लक्ष्मी कुमारी चूड़ावत, गोविंद अग्रवाल, विजयदान देवा, भानूराम
 सस्कृता अर भदरनाल नाहटा जैडा राजस्थानी कथाकारा से मूळ लक्ष्य लोक
 कथावा रें सत-रज नै बचावणो ई रेंयो, लोककथावा से सिरजण ई किणी
 मौलिक सिरजण सू कमती नी है । लोक कथावा मे वर्णित साध ई कोई
 ओपरा माथ भी होवै पण लोककथावा मे कथानका से सरलीकरण अेक सीध
 ताई मनोरंजन सोहेयता नै ई पूरै । राजस्थानी मे हवाक री गिणत मे लोक
 कथावा से सिरजण-सग्रहण होयो पण-मर्वेक्षण करपा पतो पड़ै के कथा
 साहित्य से इण सिमरघ परम्परा मू राती-माती इण भासा मे अवसर ताँदै अेक
 हजार कहानिया ई भी लिखीजी है । इण सू आपारी कथा-कहानिया कानी
 अेक जागरूक दीठ या कोडाऊ हूत से झलक मिलै । हिन्दी मे प्रेमचंदजी से
 कथाजाया मे बांरा दीठीगत बदलाव आपा परतल जोग सका—गांधीजी रें
 आदर्शवाद सू प्रभावित प्रेमचंद आपे जाय'र मनोवैज्ञानिक दीठ नै प्रगति-
 गामी मुर रा मिरै कथाकार होमया । पण हालताई राजस्थानी कथाकारा मे
 अेहो विगसाव दर ई निजर नी आवै ।

राजस्थानी कथा लेखन नै, कथाकार बहीर चुनौती रें रूप नी लियो ।
 बियां आपा गिणावण नै दो-ब्यार कथाकारा रा नांव गिला सकां हूं पण अेक
 मोटी अर सिमरघ परंपरावाळी भासा रें खातर आ गिणत साव ई थोड़ी होवै ।
 इण कारण राजस्थानी कहानी नी मुख्य धारा सू जुड़ सकी, नी कट सकी ।
 कथा कहानिया मास्त्रतिक इतिहास ई होवा करै है पण, राजस्थानी से समूचा
 कथा साहित्य बाचर्न ई आपा किणी अेक बरत रें समूचे दीर, टायरी, सम-
 भावा, स्थितिपां, प्रस्थितिपा से निवेड नी निकाळ सका । बीचली पीढ़ी रा
 कथाकारा नै आपरी सारनी पीढ़ी रें रबियोहें कथा साहित्य सू कटे न कटे
 असहमति रेंई तड ई राजस्थानी कथाकार अन्नाराम मुदामा उण कथामाहित्य
 नै नामंजूर करना लिने—'वे धनकरी पुरानी मुरचण खाय'र ओवै ।
 बर्तमान से पूनि अतीन सू थोड़ी ई हुनो ।'

नूची पीड़ी रं कथाकारों मोह्ये तो केई मोर री चुनौनियां सोम्हा मींग मोह लिया । अंक कानी साठ रं दगक सुपैसी रा कथाकारों री देन अर दूजो कानी गुद रं नई राजस्थानी कहाणी रा नूबा आगाम प्रगटावण री चुनौती । पूर्ववर्ती कथाकारों री देन साम् इण पीड़ी मे कोई अणमावणो उछाव होवै वा यात नी ही । नंद भारद्वाज लिख्यो—‘ओ गगळा री अंक बंधी-बंधाई सीव है । बी गू आगे बघर आपरं आगती-पाराती नै निज्ज निजर मूं पत्रोत्तण री याण ओ मोगा मे कोनी आई जिको कं आर री कहाणी रो मही विमय है । समकालीण कहाणी रो कथ्य अर कथण रो ढाळो आज जीवन मूं आगो-पाछो रीवै तो वा कहाणी समकालीणता रे मंझमें में खरी कोनी ऊरं ।’

समाज री मुरवपारा सू बटण रा आरोपा मूं हिन्दी री विकसित कहाणी ई बारं नी है, आज ई हिन्दी कहाणी नै आपरी पिछाण वास्तं दगत-वगत—सर उठण बाळा सुबानां रा पड़ुतर देवणा पढ़ं अर घणं ऊंचं मुर में आवर्ण गतिरोध नै नकारणो पढ़ं पण राजस्थानी कहाणी री अवारताई री विकास जाना अंक ई सकाल ऊभो करं कं मलां ई वा अंक ‘सावकीज्योई परिवेस’ री कहाणी रई—भलाई उण मायें फगत ग्रामीण संवेदना री कहाणियां जैडा लेवल चस्पां होवै पण काई राजस्थानी कहाणी इक्कीसवीं सदी में पूगत अटावरं भाजतं समाज माय जीवनवाळा मिनस अर उणरं सरोकार री हिमापत करं ?

नैतिक मूल्यां मांय सासता बदळाव, सांप्रदायिक उणमाद, वैचारिक विसंझन, भिस्ताचार, आतंक, वर्ग विसमता जैडा सवाल आज आली सिस्टी रं मानखा नै फफेड़ रिया है—अंडे में साहित्य कं बळा रं छतर मूं जुडपं हरेल बुद्धिजीवी नै आपरी अस्मिता रं बंचाव खातर-समझीता अर पिछाण जैड़ी दोतरफा लड़ाई लड़नी पड़ रई है ।

संचार जुग में मिनस-मिनस रं नैदें तो आयो पण ओ मंडास भौतिक है—जिको निरंतर आंतरिक मंडास नै शक्तिप्रत कर रेंपो है । वेगवान समाज रा चित्तन अर प्रेरणा में ह्रास रो घनत्व घणो होवै तो काई इगरी जिम्मेवारी, समाज रा आगोवाण केईअण बाळा चित्तक, विचारकां साहित्य-कारां अर कलाकारां री नी होवै ? अंक नूवें समाज री संरचना री जिम्मेवारी तो आं री ई होवै । काई—राजस्थानी कथाकार आपरी इण घण महताऊ भूमिका पेटं सचेत है ?

बदलतं चोकर (परिप्रेक्ष्य) मे राजस्थानी रा नव बोध मूं जुडपा केई कथाकार है जिका इण नव बोझ सचेष्ट लाग रिया है—पण बात असल इती इज है कं वं इण सीमं कितरा प्रतिबद्ध है, नै राजस्थानी कथा साहित्य में आवै ठराव में वं किण भातरी घघूणी देवणी चावें, आ तो बांनै ईतें करणी पड़सी । राजस्थानी रा समकालीण कथाकारां मूं आपां जिणी तरं रो आस-भरोसो राखा तो आ कोई माही बात तो नी है ?

मैं आप सूँ कट्टी हूँ

माधव नामदा

आनंद पंद्रह दिनों के दूर मुँह आज पर आया। सीमा की आँखें ही नहीं। आनंद मान-मलवार का था लाओ।

‘बाई गणीत्री मुझे कीकर मुझसे राखो है?’

‘कृण सोने आप मु?’ गीता आँखों वाली कर गाल घुमाया।

‘बू-बू-महान् भैंरी बाई मुझसे होयगी?’

‘दस दिन की बँधे’ गया कर आपा अंक पलकाडा मु। बहीर होया घूँट महीनो भूय दज जायो। अंक टिचकी तक नी आये।’

‘टिचकी रो बाई देव गी मुद ई आयायो।’ आनंद सीमा की आँखों में आँखों आँखों कर मुलायम जेहो जेहो हवेजिया में कर मीयो।

‘पापा आयाया....पापा आयाया....’ राहुन कमरा में बहनें राग मुभाई। गीता हठबहाव दूर टिचकी। आनंद मुँह पर गट बियो आँखें निराग होयगी। बँर बी पलट र राहुन में मोदी में उठाव मीयो।

‘आइये मिस्ट र राहुन उर्फ आइयेट जालुन टर्न बह।’

‘पापा गहरे बाई लाया?’

‘पार लायो॥ अंक नीनी-नी मुहिया।’

‘और?’

‘बार।’

‘बार की जाक मुझसे राहुन की आँखों में बहनें हीरही। आनंद अँधेरी में निराग होव मिनीया राहुन में पलका दिवा।

‘जाओ बेटा, पारें बीर में बार होयाओ कर मुहिया में पुराओ।’ आनंद आनंद मुँह में वाली देखो।

‘जान लकाव हा। राहुन में बहनें बहनें—गहनें नी टा है।’ सीमा आनंद की बहनें बीयो।

‘यू हस्त्योदी है न, राजी तो करणी पड़ती।’ आनंद भीता रो हाथ धामतो बोल्तो।

‘छोटी भगवान रात किण साठ बघाई है?’

‘घणा दिन होयग्या है।’ आनंद रँ कंठ में नरमाई छतर आई अर आँखों में प्यार रो मागर हिनोरा लेवण लाग्यो। उण आपरा बोवुं हाथ भीता रँ काँधा मायें भेल्या।

‘ऊँऊँ ऊँऊँ म्हारी मम्मी ए।’ राहुल नै पापा रो आ हरकत सँण नी होई। आनंद झट दूर दृटग्यो। भीता जीम निकालीर अंगूठो हिमार की नै छियायो।

‘काँई है रे?’ आनंद कीं अंजळाय’र राहुल नै पूछियो।

‘म्हारी मम्मी से।’

‘पारी दू तो है म्हाँ कद कंवु कं म्हारी है, पण वुं अटं कीकर? म्हाँ कंवो नी बारँ जाय’र भेलो।’

‘म्हारें मिठाई वयु नी लाया?’ राहुल माँव पेन करी। आनंद छोरा रो पतराई मायें मुळक पड़ियो।

‘भीता बारो छोरो तो पणो सँगाँन निबळ्यो।’

‘दिहकुन ई पापा जैरो है।’ भीता झट पड़तुर दियो।

राहुल गर्मायी रो पणो धूटरो टावर है। है नो नैतोमीक। भीता कोई भीन-बघार करण रो। पण कीं में भोटपण, कंचनता अर हाजर जवाबी रो भीरो देख है कं आनंद भीता तो काँई बा रो मित्र मंडली नै ई राहुल पणो वाह्यो पावें। ऊँऊँ-ऊँऊँ कून जैहो मुणहो। भोटी-भोटी कबळ गी पाँववा जैहो पमका। माफ-मुचरी आँखों अर आँखों में त्रिप्यामा रो झकून अहार। वो पीछेर यू पाप मू देनै जायँ कीनै हर चीज मू घेरो आग्याओ है। वो हर चीज रँ बारँ में पूरी-पूरी आग्यारी लेवण गी मुक कोमिल करै। पापा नै मान-मान रा सवाय कूँ। भोळा-भोळा, छोटा-छोटा। नैई बडा तो नैई सवाय रा पड़तुर ई नी मूँन आनंद नै।

रात पड़नी अर राहुल रो आँखों लारा कूँ टिमटिमावण लागनी। कीं सवायो रँ मित्रमित्रा मक होर आग्यो।

‘पापा आँखान में लाग कून बिगडाया?’

आनंद नै पारी अरकब बिब-जैव ध्योँगे बाद आग्यो पण को देहरो—‘जिउ बारँ जैरा नैना-नैना टाँहाँका अर मुटई तो अमवाँन में कून उवै। जे ई दूर कून है।’ आनंद ई वन में बसिण उरक लाग्यो। पण रो कान मुक राहुल मुटकरो अर आँखों में कंर जेह मूँरो लागो बसल होयगो।

‘मम्मी तो कैलें मसवान बणाया ।’

आनंद बोले होय जावतो ।

राहुल फेर कुरेदतो—‘पापा आपा तारां कने पूग सकां ?’

‘नी वेटा घणा अळग्या है ।’

‘तारा कने कोई नी जाय सके ?’ राहुल थोडो निरास होय र वूसतो ।

‘जाय सके ।’

‘बुण ?’ छोरा री आख्या जिभ्यासा अर मुगी सू फेल जावती ।

‘आपारी निजरा ।’

‘निजरा सू तेज बुण दोडे पापा ।’

‘मिनल रो मन ।’

‘मन काई होवै ?’

आनंद निरुतर होय जावतो । राहुल थोडो जेज अणबोल रंवतो फेर घणै ठाठ सू बोलतो, ‘म्हे सै सू तेज दोड सकू ।’ आनंद री काळजो ठाठो होय जावतो कं छोरो महर्वाकाशी निकळसी ।

राहुल री तो आज नीद गायब है । पापा आया है नी आज घणा दिनां सू । अडीनै पापा है जिको घंटा भर सू बाट जोय रंया है, उणरै सूवर्ण री । सीला ई घर रो आगो काम निवेडनै सोयनी है पण बी री आख्या मे ई नींव बठे ?

आनंद अर सीला ई बीच सोघोडे राहुल री कमेटरी घालू है—‘पापा अबै तो म्है रामजी बा रै घोडें सू ई आगं दोड सू ।’

रामजी बा हण कस्वै रो तामावाळो है । थोडो दतरो मरिबल है नै सवारिया पैडल जावै तो रामजी रै तागा सू ई पैली पूवै ।

‘हवावात, अबै भूय जा ।’

‘और बताऊं पापा ?’

‘कैक काई बतावणो रंयव्यो ?’

‘हे SSS, म्है पचास ताईं गिनती ई सीलव्यो—बोलू पापा ?’

अबार नी, वालें सुणार्जे—म्हने तो नींद आय रई है ।’ आनंद माझणी उवासी लाई, आख्या मीची । सीला आनंद री हण परेहानी मायें मन ई मन मुडन रई हो ।

‘सुणो पापा, घन, टू, प्रो, फोर, फा SSS

‘बयूं लपर-लपर करे है—सोय बयूं नी जावै ।’ आनंद नरावगी अताई ।

‘बोलू ई नी—पापा सू ।’ राहुल रा होठ फुल्लण दुका । बी री आस तळाया दबादर परी बपी । थुंडो मम्मी रै पत्ना मे भुकाय लियो । आनंद ने राहुल रो ओ रूप

घणो ई लुभावतो । कितरो कंवळो होवें टाबरां रो मन । चेंरा माय कंडा-कंडा रंग उभर आवें । जाणें चेंरो नी होय अक स्पेक्ट्रोस्कोप होवें जिको मन में उठण वाजी भाव तरंगां नें तत्काळ दरज कर लेवें । मोटा मिनगां ज्यूं टाबर चलाक मोडा ई होवें-मन माय की अर चेंरा माय की ।

'राहुल !' आनंद नरम पडायो ।

'बोल् ई नी । आप म्हणें लपर-चपर कयूं कसो ?'

'अब नी कैवू, वस ! कालें थारें बडिया बेंद तासूं !'

सच्ची, लाबोमा ?' राहुल हाट पापा कानी मुठो कर लियो ।

'हां जरूर, अब मूय जा ।' आनंद राहुल री पप्पी सेय'र लयें हाम शीला नें ई लपेट लोवो ।

'काई करो हो, छोरा नें सोवण हो नी, कालें आत्मा मोहला में हाको कसो फिरसी । ठा कोनी अकर.....।' लोवा आनंद रो हाथ हवळें-नी छेड़ छिटकायो ।

'म्हणें नीद आय जावेंसी पण थारो छोरो उद्यम मचायां करेला । राहुल बेटा, अब नीद काड । थारें म्हें कालें मिठाई लावूला ।'

'जरूर लाबोला ?'

'हां, जरूर, पण मूं चुपचाप सोवेंला अब लावूला । बोस्यो तो मिठाई गळणी समझजें ।'

राहुल छानो-मानो सोयम्भो । शीला बीं री पीठ थपथपावण सांगी ।

आनंद लाई काई करे, वस ! पत्ताथियां फिरें । बीं रें मन में रेंप-रेंप नें आ बाज उठै के कालें पाछो जावणो है । साळी इण ट्रेडिंग कम्पनी री बोकरी ई जीव रो जंजाल है । आज मारवाड तो कानें मोडवाड । भंवता फिरो हिङ्क्या गंडक री ज्यू । इण पार्टीं मूं मोदो पटाथो जितें वा पाणी मे बैठज्या । फेर क्रिस्मत में गुल-अम की नी । मालिक ई लक्ष्म्यां रो बाप । बीं रें तानां रो सरकस कर्देई लावी नी होवें—'मिस्टर आनंद, आ कोई सरकारी नौकरी नीं है के घर जंवाई बग्गा मूलां-बैठपा मोजो पावपा करो । अठें तो काम सारें दाम है । अबकाळें पचाम ह्जार रो मोदो पटणो चाइजें, भले ई बीम दिन कयूं नी माग आवें ।'

बो मोदो पटा पट नें आवें के अब तो थोड़ा दिन थरें रेंस्या । पण ऑफिस आवना ई बाँम फरमावें—'बेल मिस्टर आनंद । कालें आपनं फनाथो टीडू जावणो है । छः घड़ीनां मूं पेमेंट अटवयो पड़यो है ।'

शरु भारनं मिस्टर आनंद नें रोवा जाणो पड़ें प्यार-नी क्रिमोमीटर दिवें ।

आज ई मूं इज होयो । पन्द्रहा दिनां मूं भंवतो-भंवतो आयो के अब तो थोड़ा दिन थरें इग्नराय करावना, पण ऑफिस जावना ई बाँम करम भावें भाठो पडायो—

मानद, कल तुम्ह जयपुरे जाना है.....। स्त्री मूढ और होयग्यो । १३-संज्ञ कल ।
राहुल पूरी करे है ।

‘शीला, अब तो इस संतान की पूछ ने नींद आई वहीला । यू अठीने आ जा ।’

शीला उठण लागी । राहुल करड़ायो, ‘ऊ ऽऽऽ मम्मी म्हेने छोड़’र मती जाइजे ।’

‘घतेरे की । ओ किनी रागस रो अवतार तो नी है कठई ?’

राहुल मम्मी ने काटी पकड़ लीवी । आनद रो उतावळोपण सीज मे बदळग्यो ।

मेक तो पदरा दिन की जुदाई, फेर छोरा की छगछगमळामा ।

‘अरे जीगमाया, अट मुलाव इस तपती ने । परभात्या म्हेने बेगो उठणो है ।’

आनंद आकरो होयग्यो ।

‘कीकर मुदाणू ? गोळो दू काई ?’ शीला आई बुरी फंसी । आखी दिन घर गिरसती रो बक्कर अर अब राहुल की पाई ने सायबजी की रुसवाई । करे तो काई करे ।

‘मेहै नी अक कनफडा मे साचने-हाफे ई मूय जाती ।’

राहुल की नी बोल्हो । वो ने ऊंच आवाज सागगी ही । शीला थोडी बँला भी ने भपकायो । पछे घीरेक-सी बी रो नेने कंबळो हाथ आपरे हावळ सू हृदाय’र छेटी मेल्हो । हौळ-हौळ, डरती-डरती, चोरी-चोरी उठी कं कठ ई काची नींद सू जाग नी पड़े, कठई देल नी ले । आनद रो दिल अनघाग आनद सू छडकण लागो ।

‘आयजा रानी, आज रो जगेरो करमो, काने म्हेने पाछो आवणो है—हफताभर सारु ।’

शीला आनद रं जावण की बात मुणठी ई बुझगी ।

‘आप इस कंपनी में छोड़ क्यू नी देवो ? दूजी देखो भी कोई मौकरी । इस में तो जिदगानी दोड़-भाग में ई निबळ आसी ।’

‘म्है ई इनने छोड़णी बाबू पण बाई करूं । आजकाल मनचाही नीकरी मिल ई कठ है । आ मिलगी जिकी ई पणी बात है । अब यू आयजा । पानतू बानो मे रान गमावणी ठीक नी है ।’ आनंद बी ने समेट लीवी अर बावळा की साई नेह लुटावण लागो ।

‘आज तो यू पणी रुपाळी लागै है ।’

‘पण, पैनी साइट ऑफ करण दो । तपगी जाय आसी तो मुम्कत कर देगो ।’

‘फेर म्हे पारो रुप बीकर निरगूसा ?’

‘छोरो पणो ध्यान राखे । छोटो जितो ई शोटो है । अक दिन बंबे कं यू म्हेने रात मे नींद आवण दे’र पापा रं पनग माये परी जावे अर म्हेने बंबे के सापरूम मई ।’

‘बच्चा इतरो बंद है ?’

‘ऊँऊँ ऊँऊँ ।’ राहुल हाज्यो । पसवाइो फोरणो ।

‘छोरो जाय जावेतो । सट लाइट ऑफ कर दे ।’

आनंद यू चिमचयो जाणें खुद घोर होवें भर राहुछ पुतिस । सीता लाइट ऑफ कर दीवी ।

दलीज वेडा ठा नी काई होयो, सीता रो पय माग्यो के कोई सपनी देखयो, राहुन बिरहावण माग्यो, ‘मम्मी, मम्मी ।’

आनंद रो-सतां आनंद कपूर होयग्यो । सीता काछयो होवर्न आनंद कने पड़यो ।

‘ए वेडा ! मम्मी बापकम भी है । अवार आय जावें थूं भुपचाय गोय जा ।’

‘बापकम नी रो । मम्मी आवें नी ।’ राहुन कुरमायो । आनंद रो पारो बरमा-मीटर मीटर लाग्यो । बी ने माग्यो की राहुन एक लज्जावक है, त्रिबो बी रे भर सीता रे प्यार बिम्बे भीन ग्यु उबो है ।

‘मम्मी आवें नी ।’

‘मो जा छानो-मानो । बाबा माया है कारें, पछड़ सेवना । हाऊ... हाऊ! मानव राहुन नै उरावण माय आकाशो बाडी ।

‘बोई नी । आप हज तो कोयां । मम्मी आवें नी, इहने रिग लामरी है ।’ राहु रिगकयो ‘आरी राहयो । आनंद ने की नी मूइयो । बी हाथ लांभो करता हें पदा घडाव दो-ब्यार मेय दीवी ।

‘छोरा नै क्यू मारी ? ओ मो लज्जावक है ।’ सीता कंयो ।

‘जा, मु ई जाय जा छोरा कने । इहने लोचन से गादि मु ।’ आनंद बिहरयो ।

सीता जावें राहुन नै छानी मु चिपका निवो । — ‘मो जा वेडा । मन रो ।’

आनंद ने मानो के सीता रो वडो अरीक्यो है । मेव रात बी नै नीद नी जाई । राहुन नै बिनाय बी रे बाट्या ने बोरना रैवा । छोरा रो हृद देहियो पाई हो । सीता ने बरी-बरी माय मुहकयो बघनावा रो बटनी माय से गुडा बागरी रैवो ।

बरबाई आनंद देखो की छीया रो चैरो उराय है । उराय भर मात । मम्मी मुह-र सदा लज्जाव रो चली । मायवा राती मुह । अरीन राहुन आनंद नै देग मम्मी रो लामो से मुह-मुह आगवा । बी रो उराय भरयो चैरो भुपचायवयो अर मायवा रो चली मुहकयो । राहु अर लामो बिपना मो-दिग देखरी आनंद मु आगवा । ‘दे की मोरो चो हो जालो ओ ओ लोचन की आवनी । बापकम मु ई मरीन नै रिग दूओ लज्जाव रिग ।

आनंद बोळो के रो रा राहुन नै लज्जा करयो आनंद । सीता मो लज्जा लज्जा करयो ।

‘मुहकिय लज्जा देग ।’

लज्जाव हो की लज्जा । लज्जा देगवा नै लज्जावो कुरी मुही लज्जाव मु ।

‘अच्छा, आज थारें मेंद लावणी है नी बोल कितरी बड़ी ताबू ?’

‘म्हारें नी चाइजें मेंद । राहुल खादा उलाढ्या ।

‘अच्छा मिठाई ?’

बी फेर सादा मचकोड्या अर नीबं रो होठ लटकायो ।

‘म्है आज जेपुर जाऊना, बोल थारें काई लाऊ ?’

‘म्हारें बी नी चाइजें । म्हने रात में मारियो बयू ? म्है आपरें काई कीथो ?’

राहुल हंआतो होयायो । आनंद हूण भोळामोळ्या निरदोस गवात तू पाणी-पाणी होयायो । बी में लाभ्यो कें रात भर रो रोवयोहो आमुझा रो बाघ अर्बें दूट जामी ।

‘म्हने मार करदे बेटा, अर्बें बर्दे ई नी मारूं घने ।’ बी राहुल नै ऊचाय सियो ।

‘म्है आप तू बट्टी हू ।’ राहुल जीवणा हाथ री सं तू छोटोछो आगळी आनंद लाभ्ही कर दीवी । बीजा बाग बेटा रें हल मिलाय नै देवें ह्यो । पण, आनंद भीला तू निजरा नी मिलाय सक्यो । बी राहुल नै नीबें उतारियो अर चुपचाप बापहम में जाय’र मुहा पार्थे पाणी रा छोटो मारण लागो ।

□

आंतरो

नन्द भारद्वाज

सगाईं घर ब्याव बीचलो आंतरो इत्तो कमती रंगो के उणन ओहू की जाणग
रो मौको ई नी मिलयो। अलबत गाव री बूढ़ी-बड़ेरियां रें गुर में चाणचक बापरती नूकी
हमदरदो सू उणन नैम तो अबस होयो, पण फेर भा ई सोच'र धीजो धार लियो के
माईत जिको की करे, ओलाव रो भलो-सोच'र ई करता होवेला।

छेवट वा चड़ी पण आयगी। उणन रीत-कायदे सू चंबरी में लाव'र बिठाय दी।
मन रें किणो लूँ में आ इछा आखीर ताईं बणिपोड़ी रेंई के फेरा लेवण सू पैली उण
अणसैधें भिनस नै वा भेकर देस अबस लें, पण बीनणी रें गोटे-किनारीदार पँरवेस अर
मोटे घूपट रें पार की देस पावणो ओखो हो। उजास रें नांव भायें चंबरी री झळ रें
अलावा फगत दो सालटेणो हो, जिकी आखती-पाखती री भीता मे टंगियोड़ी हो।
चंबरी में राखयोड़ी समिया मूँ निसरतो घुआ सीधो उणरो आख्या कोनी आवै हो
जावती सरदी रो ठाडो असर पण हवा में कायम हो, अर धुँ रें कारण इण मांत जं
पुटीज रेंयो हो के लिलाइ रो पसेवो अर आख्या रो पांणी रळ-मिळ'र इकतार होय रेंयो
हो। कोई बूजो मौको होवतो तो वा कदेई ऊठ'र अळगी होय जावती। बडियानी री
सील मुजब वा चंबरी मे काठ री मुरत बणिपोड़ी बेंटी रेंई। अेकाध-वार अमूजें में बायी
कर गळो साफ करण री इछा ई होई, पण उण जनन मूँ धांसी नै कठा में ई मोन भी।
पडितजी हणळें रें आंछावें पैली रुकें जद कने बंद्ये अणसेध मोदयार रें हाथ में उणरो
कंबळो हाथ पकड़ायो, तो अेक टाईं अर गुरदरें परग मू उणरी कंभाळी-नी ऊभो
होयगी। फेरा री पूरी रसम रें दरम्यान वा मुदने उण गुरदरें बंधण में बधिपोड़ी-नी
मैमून करतो रेंई। पडितजी अेक साम तरें रें पूजापाटी लैजे मे यचोचार करना रेंवा
अर उणरी घुठ रें लारें गाव-वार री मुगाया गीत गावती रेंई। चंबरी रें अेक पमशाईं
बाकी अर बाकोजी गटजोड़ी करिपोड़ा बेंटा हा। बाने इय रूप में बेंटा देन'र केरें
अेवरमी वा मां भी' होवनी रें मत्ताव मू बिलती पड़गी अर उण मोटे घूपट में मने ई
उणरी आख्या मू आसू बंधन सागया, जिका आभे सिती जेव ताईं बेंवडा रेंवा। बाकेंजी
रें करई मत्ताव अर मकें रें कारण कने बेंटी मावणिया ई अबोनी-नी बेंटी रेंई। अेकाध
बार बाकेंजी सुगर-मुगर मुगना ई बाने उबराय दी हो, गो वा तो अबोनी रेंवण मे ई
मार समायो। फेर पूजा-पाट, फेरा, सेवरा, गजदान अर सीता रें बिष्णु कद उणरें भाव
रो निगारो होययो, उणन मोई मूय भी रेंई।

चंबरी रो काय बेंटी ई मतटग्यो। पार रें बारनै गूगा गटजोड़ी लुगयो अर

गीत गावती लुगायां उणनं पाछी आपरें साथें आगर्न में ले आई । भीत पुरो होया उणनं पाछी उणी अंधारें ओरें मे पुगाय दी, जठं की घड़ी पैली वा बीनणी रें रूप मे सजाईजी ही ।

वा आंगर्न बिछायोड़ी राली मार्यें बैठगी । भोंत रें आळं मे जगतें दोमं रें पीळं उजास मे वा घणी जेज ताई भीत मार्यें मडियोड़ा भाडणा देखती रेंई । छंवट उणरी छोटकी भाभी पाणी रो लोटो लेय'र आई अर फेर उणनं मनवार कर पाणी पायो । घर मे फगत वा भाभी ई अँड़ी हेताळू ही जिकी उणरी मनगत नें आछी तरें समझती । बारें आंगर्न मे लोगा रो आवणो-जावणो जारी हो । स्यात् जाग नें जीमावण रो त्पारी होय रेंई ही । चंवरी रें धूर्ज वर अमूजें रें कारण उणरो माथो भारी हो, जी हलको करण सारू वा घोड़ी जेज उणी बिछावणें मार्यें आडो होयगी अर की पळां मे ई उणरी आंख लागगी ।

भाभी रें बचेइण सू जद पाछी आल सुती तो बारें आगर्न में लुगाया रो हाको सुणीजें हो । बिच्चें-बिच्चें जीमण परोसण थाळा घामा अर बालिटया लिपां घूम रेंपा हा ।

‘इत्ता बँगा ई सोयग्या भीताबाई ?’ भाभी हंसती एकी पूछ रेंई ही ।

‘हा, यू ई थोड़ी आल लागगी भोजाई !’

‘भाछो, चालो उठो, रोटी जीम लो !’

‘नीं, म्हनै भूल कोनी....’

‘अबै उठो, जित्तो धारो जी करै ! देखो, बारें आगर्न में भारी भोजाया अर सायग्या थाळी मार्यें उडीक रेंई है ।’ भाभी री मनवार नें वा घणी जेज नी ठाळ सकी अर उठ'र बारें आगर्न में आयगी । बारें लुगाया रें बिच्चें अेक थाळी मार्यें उणरी कजूबें री बँना अर भोजायां उणनं उडीकें ही । आज पैली दफें घर मे उणनं कोई यू मनवार करनं जिमावें ही । उणनं बाकेई भूल मैसूस होई अर फेर जीमती-जीमती खुद मे ई बिलमगी ।

आधी रात नें जद सगळें घर मे सांयती ही, उणनं भोजाया अर सायग्या असकेल करती कनै ई काकेंजी रें धरां ले आई, जठं नूवें बणतें आसरें मे पलंग बिछियोड़ी हो । आंगर्न मे पाद री घानणी रें बारण आसरें मे ई हलको उजास हो । वा बोली-बोली पलंग कनै आप'र ऊबणी । भोजायां उणनं उठें पुगाय'र पाछी बारें आयगी हो, उणरो रँटा होई कं वा ई बारें साथें पाछी उठ जावें, इतं मे आसरें रें बारण मे उणनं माम आवतें मिनस रो भळको पड़ियो अर वा सरम अर संकें सू खुद मे ई सावकीजगी । घर में स्यात् और कोई कोनी ही, सगळा घरवाळा ब्याव वाळें घर में ई हा । जिकी लुगाया अवार उणनं अँकनी छोट'र गई ही, बारें गळी मे जोजू ताई बारें हंगणें-बोलणें री आवाजां सुणीजें ही । वो हौळें-से उणरें कनै आयो अर फेर बिना जी बोल्यां पलंग री अेक ईस मार्यें बैठग्यो । वा उणी घात आपरी टोइ ऊबो रेंई । सुर में पिठास अर मरमी सू उण पूछ्यो—‘यू ऊभी किस्तीक जेज रेंवेलो, आव, सावळ बैठ जा ।’

वा जट्टे ही, उठे ई आंगणें माथें होळें-भी बेंठणी ।

‘नी, उठे नीचें नी, अठे ऊपर आवो । म्हारें बने !’ उण हाथ बघाय उ ऊपर बेंठण रो मनवार कीवो !

‘रहें अठे ई ठीक हू ।’ बघी मुग्धन मू वा हत्तो ई बोन गही, पण घणी घणी मनवार अर जिद रो वा विरोध नी कर सट्टी ।

वो होळें-भी पलग माथें लेटग्यो अर उणरें कंवर्ने हाथ नें संट्रावन साम्यं उण कोई विरोध नी कियो अर होळें-होळें उण अणजाण परस मू वा अपणावो मं करण लागी । उणरें संवेत मू वा ई गोपणी । बातचीत अर मुर-मुभाव रो नरमाई वो उणने आछो लागण साम्यो, साथे-ई थोडो इचरज पण होयो कं उण में मोट्यार-ऊतावळी रो कोई भाव कोनी हो । उणरें कोलण रें सँजें में ई अंक लाग तरें रो मुरत ही । वो घणी रात साईं आपरें घर अर खानदान बाबत उणनें बतावतो रेंवो । वेमन मू मुगता-मुगतां ऊंपण लागी अर छेवट उणरी आंस लागी ।

भास फाट्यां जद उणरी आंस भुली अर पंसी बार भर-निबर आपरें घणी उणिवारो देख्यो तो उणरें मुँहें मू चीस नीचळती-नीचळती रेंवणी । वा हाक-बाक-सीस जेज उणरें सोमही देखती रेंई । कोई पंतीस-चाळीस रो ऊमर पार करतो वो भिनस आ उणरो घरघणी मुकर होय चुक्यो हो । नीद में उणरो उणिवारो थोडो और्क-विडरूप-सं होयग्यो । माथें ऊपरअधपाकयोडा-सा बितरघोडा केस, बिड़ी अर तमांनू पीवण मू काळ पडियोडा होठ अर पक्को गेहुंवो रंग । हाथां-पगां रो माडियां उपरस्योड़ी अर सुरदर ह्याळियां । घणी रें रुप में मिली दण भागस-मूरत नें देखेर वा बगरावणी अर अंकाजें पलंग छोडेर छेडें ऊमगी । उणनें भंवळ-सी आवण लागी । वा आसरे रें बिर्ण रुपियोडें धांमै रो स्तारो लियां कुण-जांके कितो जेज ताईं उण सुनें मांगस नें फाट्योड़ी आंवयां मूं देखती रेंई । छेवट बारें आंगणें में कोई रें आवण रा पण बाग्या अर-हळकी घासी मुणीजी । बारणें सांमही देखण रें साथे ई कंवळे पूगती भोजाई दीती । वा संमळेर भारी मन मूं बारें आयणी अर भोजाई रें कांघें मू सामेर बितस पड़ी ।

गीता रो सुवक्या अर भोजाई रो छीमी आवाज मू स्यात् माय मूर्ते नरसागम रो नीद पुनगी ही । उण उठेर संसारा केियो अर तुरत वाभा-वयरस्यां पेर आसरे मू बारें आयग्यो । बारें कनकर मीसरता उणरें उणिवारें माथें शीप साक निते आवे ही । उणरें पार मूं बारें निकळण रें साथे ई गीता बसक्या भरती पाछी आसरे मांय उठगी अर धांमै रो स्मारो लेवती फेर बिलखण मागणी । उणरी हानत अर बिलखणो देखेर उणरी भाभी रो आंख्यां ई गीती होयगी । वा घणी जेज ताईं उणनें ध्यावम संभावतो रेंई, पण वा जाणें ही के गीता रें मन रो पीड नें मिटावणो अवे हत्तो आसान काम कोनी हो ।

मूरज अवे आपूण कांजी डळण साम्यो हो । दिनुगें मूं अवार ताईं रा सगळा रीत-बावदां अर नेगचार में वा अंक निरजीव जिनस साईं मांय मूं बारें अर बारें मूं मांय पोरीजती रेंई । नी कोई उछाव अर नीं पिछगावो । वा आपरो आपनी-पाछनी सगळो सरतर देण चुकी ही । पमंद-यासंद रा सगळा सवाल अवे अवारय होय

बुझा हा । दिनूगें जद पितरजी री घोळ सारु उणनं घणी रें साथें बंठाई, तद उण आपरें
 झीणें घूघटें री ओट सू अणचीत्या ई उणरो जॅरो अंकर अोरु देख्यो हो । वो उदास हो ।
 य बीद रा गाभां मे उण बगत उत्तो कठरूपण कोनी रीख्यो । उणनं आपरें दिनूगें
 रें आचरण माथें थोडो अफसोच ई होयो । दोफारा की जेज वा फेंर सोयली, उण सू
 अवं की जी पण हळकी होयथ्यो हो ।

विदाई री बेळा जद गाव री लुगाया 'सीख' उगेरी तो अणचीत्याई उणरें हीयें
 री पीठ कठा अर आख्या रें स्मारें बारें आयगी । जिण 'सीख' नं आपरी साधण्या रें
 साथें वा रळी अर कोड सू बाया करती ही, उणरा बोला मे भरियोही वेदना नें । आज
 उण पॅली दफें मैसूस कीवी—

आवा पाका मे आवणी,

अे, हतरों वावस जॅरो साध, छोड'र बाई सिध जाणी !

10870

लुगाया रें अंकल-सुर अर उणरें दोरें-दिसवणें सूं-अंक अजब कठणां-उपजाऊ
 माहौल घणयो हो । आस-पडोस री लुगाया अर उणरी साधण्या इण रोवणें री असली
 मरम जाणती ही । सगळ्या री आख्या भीती ही । जद बेटी बाप रें साम्ही पूगी तो बूडो
 जीयाराम आपरें हीयें माथें जगू नी राख सक्यो । मायसं अपराध-बोध रें कारण उणरी
 जवान जाण लाळवै सू चिपगी ही, आखती-याखती ऊभा लोका किणी भात समझा-बुझा'र
 बाप-बेटी नें अळगा किया । जोई हाल दोनू भाया अर भोजाया रो हो ।

पीर हात ढळियो बरात उणरें सासरें भरवाळी पूगी । चार ऊट-गाडा माथें
 सफर कितो वंगो बटण्यो, उण नें पत्तो ई नी लाग्यो । बरात गाव रें गौरवें पूगता ई
 आंगणें मे घॅल-पॅळ माच्यो । कडलें डोल घुरीजण लाग्यो । लुगाया बघावो माय बीद-
 बीनणी नें घर रें मांय लिया । बघावण री रीत पूरी होवा बीद-बीनणी रो गंडओडो बडो
 होयो अर बीनणी नें गांव री छोरपां अर लुगाया ओरें रें माय लेयगी । ओरो सासा
 मोटो हो अर-भाय तीनू कांती 'री भीता री मोठ्या मे दीया जुपियोडा हा । बारणें रें
 जीवणी कांती भीत माथें हाय रा छापा अर भात-अतोला माढणा कोरियोडा हा । उणी
 रें कने बाजोट माथें लालटेण जगें ही ।

लुगाया अर छोरपा नूवी बीनणी रो उजियारो देखण री ऊतावळी मे ही, पण
 गीता धूपटें नें कस'र पकड राख्यो हो । इतें मे दो लुगाया उणरें कने आई, अं दोनूं
 उणीरें गाव री घीवारपां ही—पारु अर तुळछो । पारु उणरें अळगलें गनं सू घेन हो ।
 वां दूनो लुगायां अर छोरपा नें थोडी जेज सारु थोता कने सू आ कैय'र अळगी मे ल दो कं
 बीनणी नें थोडी बीनूणी लेवण हो—मुडो-दिताई री रीत-दिनूगें होसी । यू सार्दनी
 छोरपां वास्तें अंडी थोई बदिश कोनी होवें पण पारु रें जाकरें मुमाव नें सगळी जाणती,
 इण वास्तें वें अळगी होयगी । पगत अंक ध्यार-प्राचेक बरस री नैनीमो छोरी वारणें
 रो स्मारो लिया, दहं-कहं-सी ऊयो रई । पारु उणनं आपरें कने बुलाय ती—'अरे अटो
 आ पन्ना ! देख तो, आज बुण आया है ?'

तुलछी उणनै रोकणी चावै ही, पण इत्तै छोरी पारु री गोदी में आयी ही। गीता ई झीणै घूघटै री ओट में उणरें साम्ही देखै ही। नूवा वामा मे सजियोड़ी मामूम बच्ची, पण वा काई जाणतो के आ बच्ची कुण है? पारु आगं की बोलतो, उणमूं पेली ई तुलमी उणनै इसारें सू रोक दी अर बच्ची नै ई बारें रमण रो कंवर भेज दी। फेर वैं सासी जेज ताई गीता सू गांव अर घरां रा समचार पूछती रई। बारें आगं मे सुगायां रा गीत बरोबर जारी हा।

पारु की बातेरण बेसी ई ही, उण तुलछी रें मना करण रें उपरांत गीता में बाना ई याता में आ बताय दी के वा छोटी बच्ची उणरें घणी री झुजी ओलाह ही। अेक आठ बरस री लूठी छोरी ओरुं है, जिकी सबार नानेरें है।

इण नूवी बात सू फेरुं अेकर गीता रें कवळें काळजें में घबको-सो लाग्यो अर आ ऊक-बूक-सी होयगी। वा काल रात सू ई ऊमर रो अेक बीत अबसो मांतरो तैं करण मे लाग्योड़ी ही। छोरिया री लखर सू ओ आतरो उणरें वास्तैं ओरुं भवतो बणयो। वा पणी जेज ताई पारु अर तुलछी रें उणिवारें साम्ही गुम-गुम-सी देखतो रई अर फेर देखता-देखता ई उणरी आंख्यां मू चौतरा बंयग्या। तुलछी दबियांड़ी जवान सू पारु नै ओठभों दियो अर गीता नै ध्यावस बंधावण मे लागगी—‘हसो जो छोटी करे जिसी कोई बाग बोनी साही, पारुड़ी रो तो हसो ई ओंगरो तमाव बळें, वाया तामू-गुगरो बीन ई भला माणम है, देखर ई बीन धीमा आदमी है, वनै उठै किणी बाग री बिना-फिरर नी रेंबेना। मू तो इण पर में राज करसो राज, बावळी! वनै किण बाग री बिना है, अर अे सावण बीना जिसी हा पारें कनै?’

पारु नै ई अवे आवरी बाग मावैं अरसोम होवै हो। वा ई इणीं भाग मध-सावनी रई, पण वैं दोनु आ बोनी तमस लकी के आ इणी-नी छोरी किण भाग ऊमर रें अेक अबब आंगरें में अेक ई शान मे पुरी करण मारु मुर मू जुज रई है। उणरें बागनै आ बाग गीत हो के मामू-गुमरो कंई मुभाव रा है, पर में कुण-बाई है, बरघणी नै वा पेली ई देख चुकी। नामरें री बंछ-बंछ, वाया-वाया अर बधावैं रा गीत अवे उण रें बागनै पीका हा। पारु अर तुलछी कद उणरें वनै मू ऊठनी, उणनै की मुघ नी रई। वा मैमूम करण लागी के अवे वा बाई मोट्टहा बरस री बीना बोनी ही, जिकी बाल-दिन ताई बागरें पीटन री लट्टिया में बरफारा देखनी क्रिया कानी अर नी इण पर में आसोड़ी कोई मुवादी बीनगी। उणनै तो अजब मे आवरी शिनवाणी वन-बारें बरस आवैं मू सक बरणी है, कटै मू उणरें बरघणी री पेली मुवाई आवरी बीनण-नीना पुरी बीनी हो।

नूवी बीनवा रें आर-बोट आ मैमाया रें लावण-बीनण रो काम कोई आवी मू इट्टा बाद आबतो पुरो होयो। आबनी शान री आग पर रें बुजै ओरें मे अर उणरें लकी री लख लई मुवादीनी, लख लई वा अेक नूवी मुवादी रें लाट्टिनै में इट्टी हो। दोनै रें इट्टे टकाल मे वा बाव आर-बोट के वनारें बीननी। कोई-नी मूट में उणनै अणरें लकी री लखी आबता लकीनी। इणमूं की आवरी ओकाई मू बीनी हा—‘मैं को बाने, अे अई बारें ई टिके हू, मे इहनाक रिह अण ह’

‘कंडी अणूती बात करो देवर जी, व्यास री पैंली रात ई कोई विनणी सू अळगो रेंया करे कदेई ?’ बा भोजाई री धोभी आवान ही ।

‘ओ हो, पण....’

‘अबे, पण-वण नै रेंवण दो !’....आछो, अबे मांय पघारो....बा पराई-जाई लाग, चांरी उडीक मे.....’ इत्तो कंय’र भोजाई स्यात् पाछी उठगी ही ।

नरसारांभ भारी मन सू ओरें रें मांय आयग्यो हो । गीता उणनै देखता ई पलंग सू उठ’र अकानी ऊभी होयगी । नरसारांभ नै लाग्यो के स्यात् बा वारें उठ जावेली, पण उण ई मन काठो दणाय लियो हो के जे बा जावणी चावेली तो वो उणरें आठो नी फिरें ला । वो ई की पळ यू ईं बोलो-बोलो पलंग रें कनै ऊभो रेंयो, फेर हौळें से ईस मायें बँठग्यो । गीता उणी ठोड ऊभी ही ।

‘काई बात होई, खंडो कोनी ? पूछण रें सार्यें ई उण आपरो हाथ गीता रें साम्ही बघा दियो । बा की जेज ताई फेर खुद मे झूवियोडी-सी ऊभी रेंई, फेर उणरें नैडो आवली पलंग मायें बँठगी अर बोली—‘आपणी वडी बच्ची नै नानेरें मेलण री काई’ जकरत ही ? हो सकै, तो उणनै काल ई बुलाय लीजो !’ इत्तो कंयण रें सार्यें ई उणरो पळो भरीजग्यो ।

नरसारांभ नै जाँअं आपरा काना मायें विस्वास ई नी होयो । वो की पळा ताई हाक-बाक उणरें उणियारें साम्ही देखतो रेंयो, फेर अँकाअँक वो उणरी गोद मे समाद-भयो । गीता नै लाग्यो के उणरी गोद मे अँक टावर रो माणो आगभ्यो है अर बा जानै किस्ती जेज ताई उणनै पंथोळती रेंई ।

मोह

प्रह्लाद श्रीमाली

‘नीच पापी कठे रो ई, जलमतो ई धूं मर बयूं नीं ग्यो । जे म्हनै पंला ई ठा पड़ जावतो कै यू ओ दिन देखारैला तो कठे ई गैरा खाइ में पास देवती-भाई नै गमाय देवण रो कळंक ई तो लागतो ।’

कितरा कडवा सबद है अ । आं सू खारो तो जैर ई काईं होवतो होसी । काई कोई मोटी बैन आपरा नैना भाई नै यू कंय देव । पण, म्हनै म्हारी जीजी रा कैया आं सबदां माथे धर ई एतराज नीं है । साच कंबू तो जीजी रा आ बोला सू काळजै ठंडक-सी पड़ी, खास कर इण वास्तै कै मुणता यकां ई घर में किणी जीजी नै यू तक नीं कैयो कं धूं इतरी अवटी बयूं बोल रई है ।

म्है धूमधाम बँडो हूं । मा-बापू सोच रैया खैला, आपरी कुकरणी रो विछतावो कर रैयो हूं । जीजी रा इतरा आकरा बोल मुणनै ई म्है छानो-बोसो हूं-अर उडीक रैयो हूं कै कणा जीजी म्हारै कनफड़ा मे क्यार-छह मेन्है ।

जीजी रै इण उकरांस नै जोवण सारु घणो छारै जावणो पडसी । ठीक म्हारै घाळपणा सू ई बात सरु करणी पडसी ।

छोरा रै जलम माथे छाती फुलावण अर छोरी रा जलम माथे छाती कुटण री कुबद किण देवता रो वरदान है—इणरी जाच कीकर होवै आ ठा नीं पण ओ ठा जरूर है कै म्हारै जलमियां म्हारै मा-बापू री छाती जाणै जितो चवडी होई । रासड़ी बापण सारु भेक नैतो भाई भिळ जावण सू म्हारी मोटी बोक् बैना ई घणी राजी होई होसी, बयूं कै बां लायणां नै मागण मां तकास मैणां भारबो वरती-जाणै किण घड़ी मे भाई, पाछा मात-आठ वरस होयग्या आसा तक बोनी होई ।’ म्हारै होयां तो जाणै बांरो जमारो ई सुघरग्यो ।

इण धरती माथे अवतरित होवता ई जाणै म्है इण बात नै परतस जानवो कै मा रा सोळा करना बैना री मोदी में टंग्यो रैवणो ई भाई रो घरम है । म्है इण घरम नै पणै कापदं मूं निभावतो । बैनां म्हनै टेरघां फिरती सो घणो मजो आवतो । बारं साण-भाजी मोलावण जावो कं दूध, मिंदर जावो कं सावण्यां माथे रम्मण सारु मेड़ी जावो-म्है हरमेन मार्ग । बै बारी सर म्हनै ऊंचायो फिरती, घणा साटा-कोटां मूं । इण बेवार

सू कर्दई बांरी नाक में सल को पड़तो नी, नयूकें म्हें बां रो अकेअके भाई हो-लाहेसर । नी जाणें किरारें धूटियें सू कुटलाई म्हारे अंग-चंग वाळपणा सू ई हाडोहाड बसगी । घोडीक ताळ विसाई खावण नै जे म्हनै नीचें उतारियो जावतो-तो म्हारी भाग गोळी-बिस्कुट जेडी चीज रो होवती । म्हनै लागें म्हारी इण लत रो घणकरी जिम्मेदारी तो बां रो म्हनै गतुई नी रोवण देवण री कमजोरी है । पकायत पैली बार जद म्हें रोयो होवला तो उणा म्हनै रोवतो राखण सारु ओ उपाव कियो थैला, बस उणोज घडी सू म्हारा कुटिल हिया रें हाथां वा रो आ नस पकड मे बाययो थैला ।

पण जाणें किण जादू रें जोर मा नै म्हारो उणिवारो देखता ई ठा पड जावतो कै म्हें रोयो हू । बा लप करती म्हनै बिन रें हाथा सू खाच लेवती, म्हारा डील माथें हाथ फेरती धकी कूकण लागती, 'नीतरयोडी राड, छोरा रें कठें लगाय'र आई है, साफ दिखें कूकण भर भर नै रोयो है, जरूर ओतो राखण वास्तं माठें मुडो दवायनं यमकायो थैला, जणें ई आस्वा मे आसू क्लयोडा साव निर्गें आर्ज है ।' मा पल्लें सू म्हारो मुडो पूछती जावती, कुचकारधा भरती जावती नै वंना नै ई सबडधक्कें लेवती रैवती—'एकाएक भाई है पण राडा री आस्वा कूटें है इणनै देख-देख नै । ओ ठा नी कै कालें पीहुर मे पावणिया तो इणरीज वणोली, म्ही कठें तक बँठया रैसा ।'

म्हनै ठा नी कै वंना मे स्थाणफल अर चतराई जलम सू ई ही कै म्हारें जल-मियां पछें बापरी—बै मां रा इतरा भारी आरोपा रें पछें ई कदै ई साची बात बतायनै मा सू झूडी होवण री पदवी नी लीवो । अे वाता चेतें करता म्हनै हुसणो आय रैयो है जीजी रें आज रा बोला माथें । मन माथ तो जीजी खुद आछी तरिया जाणती थैला कै खाडा मे पूरणो तो बळगो, जे उजरी जवाबदारी मे म्हारी आगळी ई मचक जावती तो मा उणरो मुरचो भाग नासती । मोटो होयनं म्हे अँडो नीवडूला इणरी जाच ई जीजी नै पकायत ही तब ही तो अेकर बिदामी जीजी सूवटी नै कैय रैई ही कै मा-बापू म्हनै माया माथें चढायनै बिगाड तो रैया है पण आगें ओ लाड-कोड मूधो पडैला ।

भलें ई म्हे किमी कारण सूं रोवणो, म्हनै बोली राखण रो मां कनै तो फगत अंक इज उपाव हो, वा पूछती—कयूं रें रोवै क्यू है, बिदामी मारणो काई ! अर म्हे म्हारी तोतळी जवान नै उपळण जिती ई जैमल क्यू उठावतो-फगत हो रें लटकें मे माथो हिलाय देवतो । मा हिम्मत देवती, तो चाल थूं ई इणरें मार, अर म्हे म्हारी कंवळी मैनी ह्माळिया बिदामी रें मोरां-मुडा माथें यपकावण लागतो । पण हाथ छूटो सो छूटो । बै कंवळी ह्माळिया कर्दई करडी जणगी ही पण इणरो भान नो तो म्हनै रैयो अर नी ई मां-बापू ई राखियो, तो इणां लावणा री तो विसात ई कादें हो ।

बंना नै जीजी कैयनं बतलावणो तो म्हनै घणो मोडो, इणां रें पराया घर री होपां पछें आयो । जद खुद री चक राखण सारु पैली बळा ग्याही-ग्याहणजी अर जीजोसा रें साम्ही म्हे बिदामी नै जीजी कैय'र बतळाई तो, मुण नै वा धूंपटें माय ई म्हारें सलीकें माथें मुळकी ।

आ बात नी है के म्हे इतरो मँसो-सुगो हो के मोटी बँना न ओपने नांव बतलावण री समझ ई नी हो म्हारें मांय, मांय कंबू के कर्ण-कर्ण तो म्हेन मुद न घ अटपटो लागतो के म्हारा सापी-सायना छोरा तो आप-आपरी बँना न मुनावतो ब जोगी, बँन, दीदी कंबू का वा रें नांव आगें ओ मँवोधन सपाय देव अर म्हे म्हारें प घड़ी बदलते मूड रें परवाणें बिदामड़ी-सूमड़ी सू सेयन रांड, डारुण अर बुढ़ी, न जैडा जूना न जाणीता सबदां सू सतकारुं !

पण इन में म्हारो ई काई कगूर ! म्हारी जवान सुनता-मुसता ई म्हारा आ सारु कमसल अर नकटी रांडां जैडा सबद मुण चुक्का हा । जोर देयन चेत कं ध्यान आवें है के पेलीबार जद म्हे बिदामी न म्हारी तोतळी जवान सू 'कमचल-ल कैयो तो मां अर दादी आपरा सादेसर न बोलतां मुण राजी होयन हंसण लागी अर लांण चमकन गोदी सू हेठ उतारन धमकायो हो तो उणन कटकार मिली ही के न छोरा रा भोलापणा माथें सांग क्यूं करे, अर ओ देखन म्हे दूण जोस सू इन गाळ नैस सफ़ीट बोलण री कोसिस करण दूको ।

बँना री गोदी सू उतरन म्हारा पण आप सू आप दीङ्ग जोग होया तो पण दीङ्ग री कारण देवण सारु म्हारा हाथ ई अब बँना री चोटियां लांण जोग होया हा । जीभ तो बोछरड़ा बोल बोलतां बोलतां ई पारंगत होय चुकी ही । बँना सायण्या ई म्हारा लाड करण सू कतरावती नी जाणें म्हे कद वां रो माजतो पाइ दू ।

चंपा री आगाछी माथें सगळी छोरियां खेल रई ही । बार-बार हार आवण लीज सू मोचें सेरी में छोरां सारु गिल्ली-डंडो खेलणो छोड बैठो म्हे यू ई ठाळप म रँयो हो । काई ठा काई कुचमाद मूझी अर म्हे रमती-रमती सूवटी री चोटको जोर खेच नांख्यो । वा दरद सू चिरछाई तो उणरी सायण चंपा सू ओ सहन नी होयो- म्हेन कटकारतां कैयो—'यूं सबासण्यां न सतावें बारा हाथ घोर में ऊगता ।'

घोर सू म्हेन पणो डर लागतो-म्हेन लागतो के अकलो देखतां ई घोर रा कांटाळा ऊभा हाथ सपटो मारन म्हेन पकड़ लेखी । घोर में हाथ ऊगण री कैवतां म्हे चिरछायन परे भाग्यो । बी बगत ई लारें री लारें डरी-सहमी के शोबू ई आयपी म्हेन बिदामी माथें अणूती ई रीस आयोड़ी ही—उण चंपा न घोर री कैवतां बरसी न नी । अर बिदामी न इतरो डंड दिरावण न म्हे माव बूड़ बोलायो के इन म्हारें चूडि भरियो अर कंदे बारा हाथ घोर में ऊगती ।

बिदामी म्हारी बात री दर ई काट नी कीवी । ये तो पण मां रा बोल मुण रई—'हळकट रांडां, जिण मव में छूट तो, इन रा हाथ घोर में उगायो जना राखी घोर रें ई बांध्या कर्यो । नीच कटा री....'

घर में कोई मोटो बगतो के बजार नू आवतो तो म्हारी पांती सेगां नू बेग रँवती, छनोपण म्हे बँना री पांती ई हड़प लेवतो । अकर सूवटी इतरी गिरायण मो म बोवी तो उम्टी हांट पड़ी—'आभा नाऊ, टावर नू कोई ईगको करे ? इनन तो बने

धारी पांती ई देय देवणी चाइजै—धारो तो डील इयां ई भैसे रो सो बध रैयो है—आ तो लाई पांगर ई कोनी ।' इतो कँगन मा म्हार माटै लाड किया हा ।

म्हने माद है, उण दिन पछे वां दोवा नै कदैई मीठो भायो ई कोनी । आपरी पांती ई वै म्हने खवाड देवती । म्है तो इण सू अणूतो ई राजी हो ।

जीमण सारू बैठतो तो म्हने हाऊको ई सूजतो, अक मोटै मोटियार जितरो माणो धराय लेवतो, पण म्हने तो धी-नीशी सू तराबोळ उण आधा भाणा सू पैली ई दकारा आवण लायती अर पेट तणीज जावतो । उबकायां लेवण रा, नखरा करतो पाळी छोड देवतो ।

बापू हुकम बजावता—'अरे बिदामी, चार कवा लेय ले घूरमे रा, मूघे भाव रो धी अलियो जासो ।' मा बिदामी रो उगियारो बांचती घकी कैवती—'यू मलरा करती मुडो काई दिचवावे है । भाई रो भाणो कोई अँठो घोडो ई होवे.... ।'

यू बिदामी अर मूवटी रै हाया सू वा री चाटियोडी कुल्फिया ई क्षपटने म्है बट कर जावतो तो पछे बिदामी-मूवटी नै म्हारो अँठो लावण मे काई अँतराज हो, पण म्है देखतो के धी सू तर वे कवा ई वारे पोतरई सू इतरा दोरा उतरता के जाण माडे वाने कोई भीमई रा पाना खवाड रैयो है ।

स्कूल मे भलाई भलां ई करो के मती करो नूबी-नूबी पेन्सल-पेना म्हारे वास्ते मागता ई हाजर होवती, बां नै होड दो का गुमाय दो के साथीडा मे टणकाई जतावण बाट धो-म्हने ब्रूसन बाळो गुण ! परीक्षा मे नम्बर ओछा आवता अर रिपोर्ट मे हर बिसय रा अंकां हेठे राती लेण लेंचियोडी होवती अर गैर हाजरिया रो लेखो बापू मास्टरा री मा-बैसा सू जोडता घवा करता । बूकिया करता कैवता के भी ई कोई भारटर है, अरे जिन टाबर नै सुद भगावे, उगने सुद ई फेल कर दे, आप ई फेल करोसा तो स्वान किण री जाबेला-भगावण री लख कोनी । गैर हाजरी बाबत म्है कैय राखयो हो के माट'साव आपरी मरजी सू ई टीप लेवे, टाबरां रो नाव लेयने तो हाजरी भर कोनी—क्यू के गुरु ई मोडा आवे ।

म्है जाणतो के म्हने कमबोर देवने वै म्हारे द्युमन रखा देवेला, पण भगता म्हने तो मोत आवती—भो भूँ घर मे आ बात फैलायदी के अक्सा भारटर म्हने द्युमन सारू तग करे—अबे सगळा री द्युमन बीकर कर मका—इण बारते म्है तो सुद इज भणूला, बिना द्युमन रे ।

इती टीमरपण री बात सुणने तो मा-बापू ग्मात ई होयथा । मा तो इतरी नट्टू के म्है जद छडी मे सगानार दूजे साल ई फेल होयो तो पारोसणा री पंचायन मे म्हारो हिमायत करती घवी पूरा गरब गुमान सू कैय रैई हो के—बनियो तो म्हारो पणो हुंमार है पण स्कूल रा मास्टरां नै इण माथे सार है, द्युमन नी राखण रे कारण इगने पडी-पड़ी फेल कर देवे । परमात्मा वारो बाळो मुडो करवी । म्है तो बँबू लाय सार अँठो स्कूल रे । अँठी अण्णई रो जग्ग ई बाई ! दूबान घावे बैठपी जरी इजरा बापू

महने अकेलेक लागण साम्यो के बीना मायें म्हें जिनरा अत्याचार किया है वा सगळो रा जिम्मेवार मां-बापू इन है। अे नी खावता तो म्हारी अतामायां नें दाव सबता हू।

महने बापू मू बतलावण करता मां रा बोल चेतें आया—‘अई दो जणिया रो अइसनो करणो है अर आवैला अेक इन।’ तो बाईं म्हारे अेक बेन होवती या अेक ई नी होवती तो म्हारो लाह रासता ई नी? आ तो माव सौदेवाजी होई। म्हें घनं अपर-अधर राखनं मोटो कियो है अबे थू म्हानें राख।

एण ओ सोच सो हरेक मा-बाप रो ई होया करे है। एण बेना मायें कियोडा अत्याचार तो बारी साव बुटळाई है। बेना सार्ग आ बुटळाया करो तो अबे म्हें आनं बलादूला के बे तो थरायो घन हो एण म्हें जगल घन केडो हू।

अर बग, म्हें ऊपे मायें आवायो। मी नी होवें जेडा जम जोगा काम करण दूषो। ईहें खावतो के बे महने मार-नूट नें पर मू काड देवें अर वानं टा लायें के इण सौदेवाजी मे बे देवाळिया होय चुका है।

एण अेक बेवारी रो मन मू बीकर हार मान लेंबे। बे महने परणा दियो। मा-बापू हरलिया के अबे छोरो मुघरायो सार्ग।

म्हारा ब्याव मे म्हें दोबू जीजीयो नें अेक नुबो ई भाई निर्गें आयो। माव मुघो। बे घणी राजी होई—उणां री मुनी देयनं म्हारी अस्थियां मे बामू आयाया। बहाम बगन पाछो लारें बहयो जावें अर म्हें म्हारो टावरणो मुघो होयनं पाछो मरु बरु। इण तमयें ई म्हारे मन मे मां-बापू रें सीगें किरोध रो अेक धगळो-मो उटयो। म्हें मोच्यो—बाईं अे लाणा धरु जगदान मू इण घर मे जलमण री अरदान करेला?

परबाळी रो म्हें एणो मान राखणो मरु बर दियो। इजरी ई अेक गाम बने है। परणो पैनी ई महने टा लाग्यो के अे घर मे ब्यार बेना अर दो भाई है, गंजोग ई अेडो के दोबू भाई ब्याक बेना लूं नैला। म्हें बप्पता बरनी के नीं जानें इण भाईयां रो रितरी गंजनिदां मुमनी होवैला। अर म्हें निरबे बर दियो के इण घर मे गनुई दुनी नी हावण दूला।

परबाळी नें बदेई पूछण री हिमन नी बीबी के बने बारा भाई मनाया करना बाईं? मा-बाप लजना बाईं! इण मू म्हारो बुटिल रूप ब्रष्ट होय जावें तो?

जिणरो आदमी काम घषा मे काम्योरो रेंबे वा मुगार्द मुनी। परबासी नें मोरो राखण मानर ई म्हें आर्थे दिन बापू बने बेंडनं बारी थंयो जोबनो। ब्याब-बट्टा रें काम मे बापू हळरी-गी रकम कामें ई बुडे डोकरें बिनग नें ई अेल-अेल बोचना की बिचार नी करना। मुदमोरी रो ओ थंयो अबे ई महने नी रकमो—महने पादनो म्हें अर बापू न्हनं सामयें जीवने बिनग री चामरी उपार रेंदा हां। चामरी उपारिदां पारें बापू घषा बंजहा होवता। केई बार मोबनो के इण मुदमोर बाप रा घाय बिल मुझा मे यमं है? बाईं बदन पडतो? इण पदनं रें लारें बे बी ई बर सवें है—अर म्हें इण मुझा रो बीजो मोन दू तो?

म्हारें जची कं घर करतां दूकान माथें ई आ बात करणी चोखी रंभी—म्हें बूझ्यो—‘बापू जे म्हारें दो भाई और होवता तो?’

म्हारें सवाल रें मरम नें वें जाण नीं सक्या।—‘घारें ज्यूं वां नें ई पाळ पोर्गन मोटा करता।’

‘आ बात कोनी, म्हारो मतळव है—म्हें तीनूं भाई आप-आपरी घर-गिस्ती न्यारी-न्यारी मांडता तो दूकान—मकान, रुपिया, पइसा नें मंगणा-मांटा री बरोबर री पांती करता कं नी?’ म्हें अबकी साफ-साफ पूछियो तो इण बार बापू रें बदळें वारें मांयलो कुटिल बेपारी बोल्यो—‘हां, जण तो तीन पातियां करणी ई पड़ती, पण थू भागसाळो है, घारें कोई पांती बंटावण बाळो कोनी!’

वें जाणें इण बात सूं म्हारी खुसामद कीची होवें। पण म्हनैं तो नी बगनो बंडो भागसाळी। म्हें बात नें फेहूं खुल्ली कीची—‘म्हें अकेलो कठं हूं—दो बैनां तो है म्हारें, वांनैं ई बरोबर पाती मिलणी चाइजें।’

बापू साव छाना, जाणें को सुण्यो ई नी होवें। म्हें खूब पिछाणूं—वान नें टाळ री जां री आ जूनी कळा है। म्हें थोड़ो करड़ो होयनैं कैयो—‘म्हारी बात न जवाब दो।’

वें म्हनैं ओपरी निजरां सूं तकता थका बोल्यो—‘घारो मगज तो नी फिरमां काई कैय रैंयो हैं? जिको कैय रैंयो है उणरो मतळव तो जाणें है कं नी?’

‘हां, खूब जाणू हूं मतळव, जिको की है उण री तीन पातियां होली, बरोबर।’

मुणनैं वें आपरी अीकात माथें आयग्या।

‘जा रे नालायक, हरामखोर, खुद मीनत करनैं भेल्लो कियो है जिको—पातियां बांट रैंयो है। परतेको काठ नें दोरो तो होयो हो कदे ई? खाली ऋळियारी करणी जाणी है।’

‘पमीनो काठ नें दोरा तो आप ई कोनी होया।’ म्हें म्हारा तेवर माथें उतर आयो।—‘आ तो सैग बडेरों री कमाई है, आप तो फगत सजाना रा सांप ज्यूं हसाळा हो, इणरी ऋवाळी छोडनैं इण नें बांट दो....’

‘अरे निबळ अटा लू, मादर....’ कैवना वें अणछक तैम में आयग्या अर म्हनैं थक्को देय दियो। जे म्हें जमनैं नीं बैठयो होवतो तो घरतें पड़ जावतो। बापू रें इण अणचिरपें बैवार मूं मन अंकदम ई मरग्यो। बापू रा सुवारथ खुलनैं सांम्हा आयग्या।

म्हारा उदण्ड दिमाग में और की नीं भूझ्यो तो म्हारें मुंढें मूं निबळायो—‘बाप हो तो काई होयो, मादर....कपूं कैय रैंया हो....आ पाळ देवें म्हें उणरो मूंरो तोड़ देवू।’

‘तोडनैं बडा....म्हें कंवूं अर बार बार कंवूं....तोड़ मुंडो....आव तोड़....’ अर वें बापें आवें ज्यूं भिडग्या म्हारें मूं। म्हानें बापोबाप होयां देम नें बारें तयामादपां री

• समकालीन राजस्थानी कहानिया

भीड़ भेली होगी। म्हनै ठाई नी पड्यो कै म्है बापू माथै हाथ छोड़ चुन्यो हो। म्है होस मे कठै हो। च्यार मिनखां म्हनै अळया किया अर धै ई लाई सीस देवण रो नाटक करता, उण पंली ई बापू रो चुकियोडो वैपारी मन पाछो ठायै आयग्यो। —‘खास की बात कोनी, म्हारा दुरभाग के ओ हाल ताई नादान इज है।’ सबदा रा अे करचा वारै आगं नांख’र दूकान बडांवता थका म्हनै बोल्या—‘घरे चास अर ढग सू बात करणी सीख।’

म्हारो सैग रोस-जोस नदारद हो अर म्है रंगे हाथा पकड़ीजिया गुनगार रो ज्यू हाक बाक होयोडो घर कागो बहीर होयो।

बात तो पून रो गति सू चालै। सगळै आ बात उठ्यो कै कनिधै आपरै बाप नै बूट दियो। इगो कस्बे मे परणायोडी बिदामी तक ई आ बात पूगी तो बा बरनाट अठै आयगी। बा म्हनै झोड-झोड नै पूछ रई ही—‘बोल कमसल ब्यू हाथ उठायो म्हारा बापूजी माथै?’

बापरे इतो तेज है जीजी, म्है तो इननै साथ गळ समझतो।

म्है धणी ताळ रो गताघम मे रैंयो छैबट की बतावच सारु मुडो खोलणी जायो तो बापू सप देणी म्हारै मुडै आडी ह्वाळी देय दी। बिदामी की समझ नी पाई। बा नी जाणै काई सोचती होती? किण-किण तरै रा अरथ लगावती होती। उण फेरु कैयो—

‘इण मालायक रो पुनिस घाणा धै सिकावत ब्यू नी करी आप! अंडो नीच ऊतरैसा आ तो नी जाणी हो।’ जीजी रा पछतावे रा आसू ढळक रैंया हा। म्हारै अेक साल रा बेटा नै गोदी माथ उलभ्या परवाळी ई आसो निजारो टुकर-टुकर जोय रई ही। म्है अबै फाट रैंयो हो—सफनै जीजी रा पय छात लिया—‘जीजी म्हनै होय साथ रो भैंनो टाबर बणा दे—म्हनै टाबर बणा दे....।’

बिचारी जीजी की तो नी समझ रई ही।

□

हीरा महाराज

मोठेस निरमोही

हीरा महाराज नै माघो मात्त्या पूरो पखवाङो होयग्यो । वां रों हुंगणो-भूतण पाळें मे ई होवें । इतरा दिन केमटो गळें उतार लिया करता हा, पण तारतें ह्पतंभर तो अन्नपाणी ई त्याग दियो है ।

....पूरै गांव में ओक ई बात कें हीरामहाराज नै हुवा रो असर होयग्यो है । घणा दुकांतरा है । जीवन रो आस ई को रई है नी ।....वरसणी मूरतो है, छेहलें दस्त कर लेणा चाइजै ।

....सौ नेई धरा रो इण बस्ती में सूं ओक-ओक कर'र सगोलग पूरो गांव वां वरसण कर सरधा मुजब भेंट बडाय आयो है ।

गांव में किणी धर-गुवाड़ी में जे कठई थोड़ी-धणी राड़-रुड़ सुरू होय जावें तें वहम रें मारियें लोगा नै वाईमा, भैरंजी, भोमियाजी कें पावूजी रा धान निर्ग आवें । धान जाय'र बूग करावें अर भोपीजी बतावें सो लोहें री सकीर ।....आं देवी-देवतावा नै परमण करण सातर तारेळ सू सगाय'र अजै ताईं खाजरू ई करै । शरू रा ध्याना कें गुळ-रोठ ई चाई । इत्ती ई नी मनोती पूरण सारू मनजाणी बोलवा ई करै अर पूरै । मधिपोडा-सांड वणिया हीरा महाराज आं अधविस्थासी कुंदकां में बूद-बूद'र घापडा करिया है ।

हाल हारी-बेमारी रो वेळा ठागदर कें बेंच री ठीड़ गांववाळा नै हीरा महाराज रो पर दीसै । जठ हीरा महाराज साड़ा-फूका कर'र सरणें आवण बाळा रो हळको हाप करै । भून प्रेत री छीया बताय'र वां सूं मुनति पावण रा साड़ा-जंतर करै तो किणी रो बोरा-डांडा कर'र मन बिलमावें । इणी कारणें हीरा महाराज आसै गांव देधरूप पूजीवें ।

भगवान भरोसै जे आरें सरणें आयोडो ठीक होय जावें तो हीरा महाराज रो जै-जै कारो हांय जावें । अर जे कोई मरसण जावें तो बेभाता रें न्हियोई लेवां रें ह्वायं कर दियो जावें ।

गांव में हीरा महाराज रें सौ नेइ बेल-चांटी है । वां में सूं बार पांचक तो हरदम वा री हाजरी मे ऊमा सांछें । गरूजी री सेवापाकरी में कोई कतर नी । भगजी-भावना में जैइ गरूजी बेंडा ई बांरा बेल-चांटी । जानां फूंयोई मंतर 'करोला सेवा ठो पावोला मेवा' में सगळा ई रग्या-वग्य रंगियोला ।

गहूजी रँ बतावा सँ ई मानै है कै कुदरत री माया अपरमपार....जलम-मरण ई कुदरत रो ई खेल । गहूजी रो मायगी ई कुदरत सू अगँ ई परवारी नी । आ मान'र सगळी ई गहूजी री हाजरी मे पया ऊमा है ।

हीरा महाराज रँ ओळ्या-दोळ्या फिरता-बिरता सँ ई कँबे कँ किणी रँ माथे पर बांश होवे तो ऊचायो जा सकै है, पण दुख-दरद तो करमा रो फळ है । करम करणिये नँ ई भुगतणो पडै है । किणी सू ऊचाया नी ऊर्न । सँई मानै कै हीरा महाराज आपरो नो, परायँ दुख-दरद नँ भुगत रँया है....परायँ दुख सू अवाशोळ होयोडा है । लारलँ दिना अक मोट्यार नँ बचावण खातर खुद हवा री फेट मे झिलग्या । तव सू ई आ री दसा दिनो-दिन विगड़ती जा रँई है । सँसू पैली हवा रो असर पया पर होयो तो गहूजी माथो झाल लियो । अबँ कमर अर पेट पर है तो आना खाज अर मरोडा चालँ । पेट मे आकरो अर हाथ-पया मे गुप्त बापरियोडो है । टट्टी-येसाव ई बढ है ।

माथे माथे पडिया-पडिया महाराज रँ मोरा अर कमर मे टाकिया पडण हुकणी है । बा रा चेला हुवानँ डामनँ रो असर बतावँ । बै कँबै—हवा जिणनँ अँ बस मे करणी थाई हो, बा हवा ई आ रँ झोल मे डाम बेप्या है, जिको टाकिया रूप उचड़ रँया है ।

जठै हीरा महाराज सूता है, बी माथे रँ ओळ्या-दोळ्या मायया ई मायया मवँ । हीरा महाराज जब ई टसका करता आपरँ हाथ-पया नँ हिसावँ, मन्नावण बाळी मायया उख'र घेरो घाल लेवँ । सगळी ई चेला मानै है कै गहूजी जयरज सू भायड़ है ।

हेजँ री बेमारी फैली तो अँडी कँ पूरी यस्ती रा फीकरा ई विलेखी । अकण ई सागे छोटी-मोटी बीस-पचोसक नेडो मोता होयगी । हीरा महाराज री गुवाडी ई अछुती को रँई नी । बा रो अक डीकरो अर अक डीकरी ई हेजँ रँ हाथा चढाया हा । पण महामारी रँ बाजजूद ई हेजँ री फेट झिल्या केई सांग बचाया हा । गाववाळा हाल मानै है कै जिका मरग्या हा ई देवी रँ परकोप सू मरिया हा अर जिवा ई बचाया हा बै हीरा महाराज रँ अंतर-मंतर अर डोरा-डांडा रँ पुन परताप सू बधिया हा ।

....अर कँबै-डोरा-डांडा अर अंतर-मंतर करती चेळा बै घोडी-पणी भूल-भूक होय जावँ तो सामली हवा डोरा-डांडा अर अंतर-मंतर करणिये रँ घर रो गिरयानास कर म्हायँ । अँ सगळी ई बात हीरा महाराज री ई बतायोड़ी, सो टेक राखता महाराज रा चेला जोर देय'र कँबै कै हीरा महाराज रँ बेटे अर बेटे री मोता ई इणी कारण होई है । गांव वाळा नँ तो महाराज बचाव लिया हा, पण घर ने बी उबार सकिया हा नी । बूझती बरती नँ बचावण खातर गहूजी माथे जितरो ई गुमेज करां, घोडो है ।

आ टाकरां रँ मरियां रँ बाद हीरा महाराज रँ परिवार मे परवाळी, दो मोट्यार अर अक डीकरी है । डीकरी रा पोळा हाथ होयां तीन बरम बीतया । मोट्यारां में सू अक बा री उगीनाइयां गू तंग आय'र बाज'र फौज मे भरती होयग्यो अर विचेष्टियो आपरँ बापरँ झाड़ा-जंडर, डोरा-डांडा अर पाखंडा सू तंग आय'र रहैर पिछ्यो ।

बां दिनां आलँ परयनँ मे पणी ई अछवाहं चाली हो कँ हवा जिणनँ हीरा महाराज बस मे करण री तेवड़ी हो बा ही महाराज रँ विचेष्टियँ प्रमुडै ने गायब कर दिया । इण

अफवाहा रें कारन बा रें परगने में बां रो खासो-भलो परचार होयग्यो हो । बा रें णा रा गीत ठूणा गार्दजण लाग्यो हा । सोपां रो लैणां पर लैणां लाग्यो हो । अर बं अगई घापटा करिया हा । अर की बरसा रें आंतर बस्तीवाळा नै ठा पड़ी हीरा महाराज रो बिबेदियो हात जीवतो है । बी ओ; ओम. ओ. ताई रो भगई कर सी है । अर र्हेर में ओक सरकारी दफतर में नोकर है । भणो-पड़ी छोरो सू ब्याव करियो है । बा ई गरबारी असपताळ में नरस है । अर बी रा दो टावरिया भंगेजी स्तून में भणै है ।
 ...गाव बाळा । टणने हीरा महाराज रो कमायोडो पुन मान्यो ।

हीरा महाराज जद सू मादा पडिया है, की बूडिया प्रमुई नै बुलावन सातर ओर दियो है । अर महाराज बा नै आ बंय'र समझाया है के— 'महै देवी रो भगत हूं, म्हारो तो बाळ ई बाबो को होंवें नी । पछे ओळ ई छोर नै क्यू बुलायो जाव । बस्तीवाळा ई बान मानयो है के महाराज तही करमावें है ।

एन उयू-उयू वें भणा डाका-बूक होवना गया है । बा रें घरवाळी टाकरी । बुलावन रो गट लगाय रागो है । ...इताई नी, ओक दिन तो बा मोरो देव' । हीरा महाराज नै समझाया ई हा के— 'हिनै बाळी महामारी नै याद करो, बा दिना बा परचार ई प्रमुचो मुई दिसाय आवो हो । पछा ई महामारी कैस्यांही ही, एन बां नो उबरया अर दुजा घनकरा उतरा मायो-मायना हेनै में सित'र दम तोड़या हा । ... अई नो मो र्हेर में बाबो इबाज होय गई है ।' एन छेद्वे ताई हीरा महाराज जस ई भरना रीदा हा ।

अर अर मोटे सू मोटा अर बाबे सू बाबा साचागर अर बांग-डांग करणिया बाय पग'र हाथ सांध्या है, बा रें घरवाळी घरबार ई आपरी बेटी नै बुलायनी है । बाबो नै बुलावन गार दिसावो है अर बिबेदियो नै लावन मां नै भिजवायो है ।

रुहेर है । रुहेर की कटिया है । अर टणी कट्टी में जनकवि उगनाइ कट्टी है । बिबेदे हीरा महाराज ग बिबेदियो प्रमु नागपन मकान टाय दियो है ।

बाबो बाबू सू रुहेर अर रुहेर की टणी कट्टी में बाय पुचो है । कट्टी में 'बिबेदे' उगना हीरा महाराज ग बाबो की नै विठान माझी कोट बा है । हाथ पकर'र म्हादिया है अर हाथ करिया है— 'बाबू बा ॥ बाबूया... बाबू बा ॥ बाबूया ।' बाबो बा रें कोटी में उबाव ओक ओक कट'र माइ करियो है । अर ओक नै उबावा मागी बेटी नै म्हादिया अर हाथ हीरा महाराज रें बेटी रें घर ताई बाय पुचो है । बाबू नै म पनेट टाकरी है— 'प्रमुनाटक-मुजेनालुई' ।

हाथ टाकन हाथ करण-करण बाबे ग हाथ टाकन अर बा रें बा रें बाबू है— 'हा बाबू । बा रें देव बाबू सू बाबू हा बाबा है ।' सू बाबो रीदी ई टोनी अर बा रें कट'र हा को टाकन रीदी सू बाबू हा ।

माधो घर में पग धरता ई होरा महाराज रंवेटे री बहू नै पग लागणा करिया है अर बढले में 'जीवता रो माधवजी सबद काना घाल्या है। अर नेई जाय अंगण ई बैठयो है।

'अबकें तो हाऊ मतों करियो, माधवजी !'

माधो पड़ूतर दियो है—'आवणो पड़ियो है।' साथें जो कुछ ई लियो है—
'प्रभु महाराज सिध पधारियोडा है।'

'घारें आगें-आगें, अबार ई तो निकळ्या है। छुट्टी है, पण कैवता कें दफतर में ऑडिट पार्टी, आयोडी है। अर दोयेंक दूजी सीटिंगा में ई जावण रो कैयप्या है।...पण ये आवता ई बाने पूछण लागप्या, बयू बोई खास बात है?' की रक'र—'गाव में है तो रागळा ई टोर?'

माधो पड़ूतर दियो है—'अबकें की घोरर समचार है। म्हें सीधो गाव सू ई आयो ॥ बापनो पणा-झाफ-भुक है। अकदम सगत बेमार।'

'बगतमर बागद कें तार दिराय देखणो हो नीं। बेमारी तो नीं बधती। बें बित्ताई कैय चुप्या है, पण बिनारें कुण?'

माधो बोल्थो—'आप तो जानी ई हो सा कें बी पुराणिया लोग है। हरेक बाग में लोभ करे। इसा दिना आ कैय'र काट लिया कें महाराज मावळ होय जाती। टाबरा नै भाई हेठेक्यू देवा। सो-सो सी रियिया रो हालती में जूत लाग जाती।'

'पण अब तो हजारों रो जूत लागणो है।...आतिर बिबार तो गिवार ई होवें।'

आ बाग माधे नै चोल्की को लायी नीं बो नीची पूज कर'र आपरें अक सारई नै धूजोई माधे रसइ'र रोग शाइतो बोल्थो—'होवणी बिबी लो होयणी सा, प्रभु महाराज नै बुलावो बिबी बात करो। पाछो वेलड़ी गाडी सू ई बहीर होवणो है।'

पण बें तो दफतर आवता-आवता अनुभव्या ॥ कें 'ऑडिट पार्टी' आयोडी है अर बी रें सरथें-पानी नै मेय'र कान ई बा रें अर अमरा रें बीधें-लाइ-भाराट होई हो।...छुट्टी-छाटो मिलती कें नीं।...बैबे नी कें जद आफ्ता आवें जद अक माधे अक आवनी दज आवें।...म्हें बाने रोटी पकन दू, ये जोमो उती जेज में ई चुपचापनू बा नै।'

'रोटी जीमण रो तो अबई मज बीयनी।' माधो बोल्थो।

'तो जाय?'

'जा मो पो ने मू।'

प्रभु री बरबाडी बाब बपाय'र देख रे बाद सोय्यो बिबी पड़ोमी नै बाने बुलारण भेजो आ सकें है, पण आवतें ई पण सोय्यो...सपटा ई दफतर पचोडा होयनी।

अर यू ई पजौस कायै रो, काम पड़िया कोई बाढी आंगळी माथै ई को मूत नो। ओ सोच्यां रें बाद वा सागै ई पगा आपरै घर धणी नें बुलावण निकल्यो ही।

लारलें दो दिना रें ओझकें सू माथै री आख्या राती चुट होयगी हो। चाप पीया रें बाद ई रैय-रैय'र उणनै अपकियां आवती दज जाय रई हो। जठै वो बंठा हो उठे ई आपरै पोतियै नें सिराणै देय'र आडो होयग्यो। हीरा महाराज रा कुचमादी पोतरा यू घर नें माथै ले मेल्यो हो, पण ज्यू-त्यू ई वो अंक सागीड़ी नीद लेय लीवी हो। अर मीद लिया रें बाद जद चिलम री मंसा होई तो चिसम भरी। पोतियै सू तोरै फाड'र गोटी बणाई। साफी नें भिजोय'र अंगूठ अर आंगळियां रें बिचाळै पास्या निचोड़ता यकां दो-तीनैक अपटा दिया। अर छेहलें, चिसम रें साफी लपेट'र दो-तीनैक फूका खीची ई हो कै हीरामहाराज रें बेटे री बहू खांसती-खांसती घर में आय पुगी। अर लारै रो लारै कूटो सखखडावतो प्रभुनारायण ई आय पुग्यो हो।

माघो आगै होय'र रामास्यामा करिया हा अर प्रभु उणनै जिना की बोल्यां-करिया ई गळै लगाय लियो हो।....माघो बतायो हो—'हीरा महाराज सफाई डागा-बूक होयग्या है। मांजी भेज्यो है। पैसी ई माडी सू पाछो वहीर होवणो है।'।

आपरै बाप री मादगी रा समचार मुणताई प्रभु आपरै अतीत में लोयायो हो। अंकण ई सागै बी री मुरता में केई-केई घटनावा आय ऊभी होयगी।

'....गांव में हेजै रो प्रकोप होयां महामारी फैल्यो ही। म्है टेसण जाय'र मुर्द दिराय आयो हो। सिङ्ग्या रा बावडतां ई जीसा म्हारा हाड लोळा कर म्हालिया हा।' हास जद कद ई बादळा होवै है, मोरां अर कमर मे हल्लीफा हालै। जाणै अकाजैक उणरी कमर अर मोरां में हल्लीका उठण लाग्या अर वो की सोचतो आपरै डील माथै हाथ फेरण दूकायो हो।

....आख्यां में सरगवासी बैन भाई प्रगटग्या हा हेजै रें दिनां में जद अ घना होयग्या हा, तो वा नें सफासार्न सेजावण री घणी ई रापत करी ही....उण दिन तो जीमा अर म्हारै बीषे बाप-बेटे रा नीठा काण-बायदा रेंवा हा।....म्है हारायो हो अर जीमा रा झाड़ा-जंगर वां रा प्राण लेय लिया हा।' अकर फेरुं उणरो ह हं ऊमो होयग्यो हो अर आख्या डबडबायगी।....मगजी बाळी कूटरी फरी जोय जवान साङ्ग नें बाष्ण काङ्ग रें मिस बें चीपटा ई चीपटा मू मार-मार'र मारवाटो हो।....म्है उण दिन ई घनोई बिषं पड़ियो हो कं उणनै डाकण नी 'हिस्टोरिये' री बेमारी है, पण नी तो बें गिनारिया हा अर नी ई बम्नी बाळा ई मानिया हा। अर उण दिन तो घनोई गोपम मचियो हो त्रिज दिन पूनम कारीगर रो अयैई सोड गयो परो हो। उणरै छोरै नें

हो अर जोसा ऊपरलो-ऊपरलो बंध'र झाड़ा-बूहा करना रेंवा हा।
... केबाय'र इनाज करावण रो लगावो करियो हो, पण बांरो ई
रिबाद-रिबाय'र मार बाडियो।

“अर उण दिन तो बँ सफाई दुसमण बणया हा, जद म्है वा रँ चेला नै अध-विस्वास रँ बरखिलाफ मे बाता बतई ही । उण दिन ई दूजो बार म्हा दोबू बाप-बेटे रँ गना रा काण-कायदा अगई टूटता लखाया हा । ...मोरां चीपटा पड़ता लखाया तो म्है गाव छोट'र सहेर भाग आयो हो । ...घण्टा दिन सडका माथे भूसा भरता काडिया हा । ...होटला पर कण-पलेट घोब'र न्यारी-न्यारी ट्रासपोर्टा माथे हमासीपणो कर पेट री आग बुझाई ही । वकीलां रँ घरें बेंटा-चूटा बरतण-वासण मात्र वा री घरवाळिया रा लैगा अर टाबरा रा दूना घोब-घोब'र पढाई करी ही । ...अँ सगळी घटनावा याद करता-करता अँकर फेरू वो रो रू-रू ऊमो होयग्यो हो । अँकर तो चायो कँ हिम्मत कर'र माथे नै कँयदे'के 'हीरा महाराज मादा हे तो वाने झाडागर कँ डोरा-डाडा करणिये नै बुलावँ । म्है तो कोई जतर-भतर करणियो हूँ नी । ...म्हारें खातर तो बँ उणी दिन मरण्या, जिन दिन बारी अणूताइया रँ आगँ म्हनै गाव छोट'र सहेर भागणो पड़ियो हो । ...म्हें कबँ-कबँ नै दिन जीया हँ पण अगलै ई पल ममता री मूरत मा री सूरत भरस-परस प्रगटणी । आख्या डबडवायनी हो.... । मा कैया करती ही—'बेटा, आरँ धधे-पाणी रँ खिलाफ हे घू, पण अँ जितरा ई कळाप करै, वां टाबरा रँ पेट नै पाळण खातर ई तो करै हँ । ...बाप-दादा सू चालतो आयो ओ घघो अँकाअँक किया छोडघो जा सकँ हे ? अर जे छोड ई देसी तो दूजै ई दिन घर मे भूख मुवाजी थडिया करण दूक जासी । थारी भणाई-पढाई...अँन-मुवासणिया रा आणत-टाणा किया होसी ?'

“अर वो इतरो ई बोस सकियो हो— 'वा ई बतावो माधव, अँवँ काई करणो चाहँ ?'

गैरे सोच मे दूब'र माघो पड़ुतर दियो हो— 'म्हें तो गाव रा दिवार हा बापसी, काई करणो चाहँ अर काई नी म्है काई बताव सकू । आप भणिया-पडिया हो । सँ जानो ई हो, पण म्हारी तो आ इज अरज हे बापसी कँ छेहलँ, बूडै मायता रा घरसण भर सेना चाहँ । ...अँवँ काई बिचारँ जेड़ी बात को रँई हँ नी । म्है जब बहीर होयो हो, आपरा भांजी मुळावण देवता फरमायो हो कँ 'घू प्रभु नै म्हारो माव सेप'र बतावजँ कँ पारा बाप थारी ई रट लगाव राखी हे, जब ई वा रा हरफ उघड़ै, जबान माथे थारो ई नाव ।'

“आखिर प्रभुनारायण नै आपरें मेळावँ रँ सगँ गाव बहीर होवणो पड़ियो हो ।

माघो ऊपर वाळी सीट माथे पसरियोडो खुराटा भरें हो अर वँ दोबू धनी-मुगाई सीट भिलिया रे बाद ई हीरा महाराज री चित्या मे उळआया हा—

‘बेमार हे तो के आसां सहेर ।’

‘घू को जानै हे नी वाने । बंधविस्वासी लोगा रँ वापरा रँ ई बाप हे वँ । मानसी तद नी !’

‘गांव में रैंपां ई तो बां रो दलाज करियो जा सकै है ।माधवजी बेमारी रा
अलाण बताय दिया हा अर मई डागदर सूं ‘कन्सल्ट’ करे दवाईयां ले आई हूं।’

‘पण दवाईया तो लेसी जद !’

‘नीतर काई करसो ?’

‘करसां काई, होई-होई देससां ।’

इण बिचाले अक घसको सो लाग्यो । गाडी किणी टेसण रे सिगल नै प
करे लेण बढल रेई हो ।जेकण ई सागै केई लोग हरकत में आयग्या हा । गणमण
मुणीजै हो—पाली रो टेसण आयगी.... पाली रो टेसण आयगी ।

गणमणटे सूं माधे री नीद उठगी हो अर वो आलस मरोड़र उबानि
जावतो थको ऊपरली सोट सूं नीचे उतर आयो हो ।

गाडी ‘प्लेट फॉर्म’ पावै आय दबगी ही ।उतरण अर चडण वालै लोगां
खताबल रे कारणे की धक्का-धुक्की मचगी हो, पण की जेज होयां ई अक-अक कर
आधो डब्यो खाली होयग्यो हो ।

हूज जात्रियां रे सागै माधो अर प्रभु ई आपरें टावर-टूबरा अर समान समू
लेयरे उतरग्या हा ।

रेल जात्रा रे बाद बै ‘बस स्टैण्ड’ पूगरे बस पकड़ी ही । टावर भूय सूं दिन
बिलावण लाग्या तो माधो अक बाबै सूं आठ-दसक रोटियां अर दो दूनां मे साथ ले
आयो ।

....अचाणचक बस रे नैहै आवरे कोई जानतु प्रभु नै बतायग्यो हो—‘मै
भागफाटी री बैछा गाव सूं बहीर होयां हो, पारी गुवाड़ी में मुगायां करलै ही ।’

टावर उछलतूद रे सागै रोटी रा टुकड़ा तोड़ण बूकग्या हा अर प्रभु ऊंई सोच मे
दूबयो गतागूम होयग्यो हो । बस सरपट बीहै हो....जाडण, सोबत, सियाट अर दूनाई
केई गाव सारें छुटग्या हा ।

रेस अर बस बढलरे जीपही भाई करियो रोटीवेछा ताई बै आपरें गाव री जिहै
बिळग्या हा । जीपही मूं उनरतां ई दोनू घणो-मुगाई घरम आउ देवना-देवना छाहै
बांनो मुड़िया ई हा बै पीपकै मूं आवनी पणिहारिया आपमरी मे पूछण दूकगी हो—
‘कुण है अ ?’

बां में सूं अक बोली हो—‘हीरा महाराज रा बिबेदिया बेटा-बहू रिमै । रहर में
नीकरी करे है । जान माधोबी गिया हा, से आपा है ।’

‘पण राजा जाने छाना गो कराबां के डोकरा हाल जीवै है ।’ अक गाने केई सुर
उतरिया हा ।

दूजोड़ी बोली ही—‘हो न नी हो हीरा महाराज री तो उमर बधनी ।’

‘तू ई सपा बावली होई है, कदैई कोई हवा रें फेंटे जित्तो कोई बंघियो है ?’

इतरें मे बां में सु अंक आयें होय’र बा दोवू घणी-सुगई न छाता करावती बोली ही—‘ये जिको सोच रैया हो बीरा बा बात नी है । हीरा महाराज तो पारें मे ई जी अटकायोटा है । चारो इज रट लगाव राखी है । जद-कद ई आंस खुलें अर हरफ उपड़े होटा मायें चारो ई नाव है ।’

‘ये भागसाळो हो बीरा कै टेमसर भूगया । महाराज रें जीवता रो मुडो तो देख लेसो । चारा बड़ोटा भाई पणई लारलें महीणें पर सू भेळो ई हा नी, कठं ठा ही कै उठीनैं बै बहीर होवैला अर अठीनैं बै मांघो ज्ञान सेवैला ।’

‘साधो देखो ई मिरपोडो होवैं तो दिरीजें । बै आघोड़ा बका ई गया परा अर बै अळगै तू आय भूगया । तीजोड़ी बोली ही ।

‘पछें तो रोवता-रोवता बासी अर रोय’र रैय जासी । कैवती-कैवती पणिवारिया जू-जू आप-आपरा पर आया अंक-अंक कर’र सगळी ई बिखरणी ही ।

बै दोवू घणी सुगई आपरी गुवाड़ी ताईं आय भूगया हा । गुवाड़ी गतागूम होयोड़ी ही । हीरा महाराज रो मांघो बा रें चेसा-चांटिया अर गांव रें बड़-बड़ेरा मू धिरपोडो हो । अर गुवाड़ी मे हाथ-तोबा मणियोड़ी ही ।

प्रभु नारायण जावता ई आपरी मा री छानी ॥ माघो देय’र बांग बै दीवी ही । डीबें बड़पोडो मा री आंखा ई बरसण लागी ही । घणी जेज ताईं दोवू मा-बेटा अंक-भूज रें गळें मिलिया रोवता ई रैया हा । पछें हथेलिया मे ज्ञान’र झाला देखती प्रभु री मा उगलें हीरा महाराज रें मावा ताईं लेमयो ही । बा रें मिराबिये बैठ धोमण लागी—‘देसो, आंघो गोतो, चारो जगहावत आयग्यो है । चारो फुटरबद प्रभुडो आयो है ।चारो जीव दणी मे अटवयोडो हो नी ?’

बदलें में हीरा महाराज री ऊपर उछोरो आंखा छळन’र रैयनी ही अर ऊचा होया चारा हाथ अर बाज पाछी आपरी पैनी बाळी गत पकड ली ही ।

बां देखें हो ठरकें अर हरदम सजधज’र रैवणिया बीरा बाप अंगें ई कुमळाइज’र अघगावळा होमया हा । बाठी जेडो चारो डोल जेमारी रें क्षीर मू मर्याई गळग्यो हो । बां री ऊजळी बर धोतो अर बंडी अंगें ई मैथी होयनी ही । मरोरदार पोनियो मिरांजी बांती ममळोग्योडो बिलरियो पहियो हो । गळें बाळी भजियां री माळो मांचें रें पारं मे टिरें ही अर बां रें मुडें मू पड़नी लाळो उबवर मू होय’र नीचें पटे ही । आग्या मायें कापोडा दीठ बां रें मुडें माघें उप्पोई जग मे रळ मिले हा ।पेट आछरें मू तगबेन्यो हो अर बै रैय-रैय’र टमका बरें हा ।

हीरा महाराज नें देख रें तुरन-तुरन बाद प्रभु री घरबाळी चटोरीभर पानी उजो कर’र दोन-तीनक मोडियो घोळ’र माडापो पाव दीवी हो ।

होय'र बोल्हो हो—'थां सगळाई भेळा होय'र नी-नी जैडी बातां कर रंथा हो । अँ नी मरता होई तोई थां आने माडाणी मार काढो ।'

इण पर उणरी मा ई बोली ही—'देस बेटा, म्है तो आ रँ सार्ग खाखी उमर कादी है । म्है जाणूं हूं आने ।

....गुवाडी मे ऊर्मे नीमहै री छीया दळण मे ही ।....सगळा ई दचरज मे हा । दवाद्या आपरो नार जतावण दूकगी ही । हीरा महाराज नै डकारा पर डकारा आय रँई ही । वारी मायली फुरफुरी जागी । अर डील हरकत मे आयग्यो हो ।

भेळा होयोडा सगळा ई खोग बाको फाड-फाड'र हीरा महाराज अर प्रमु कानी भालें हा । अर हीरा महाराज आफळ'र पसवाडो फोरता थका बोल्या हा—'बेटा, अँव म्हूने सफाखानें ले खाल....म्हूने सफाखानें ले खाल !'

□

उलटी डांडी

रामकुमार ओझा

कई दिनों बाद मेक अगवार हाथ माग्यो हो । बचकिन्दरमिय उत बचा पी
नितर बेटी बेटी अगवार री ओटियां माथे भाजन लायी । छैपट मेर नवर माथे अ
दयी ।

नवर री प्याक मेर काळो हागियो हो । बिचाळी उन री पोदू छपी ही । मर
बाच'न उन मे मन बिधो, अगवार री पुरखी पुरखी कर हवा मे उभाव दे । कई
दरासो बरिठयो । कई मी इन पोदू री बिचाळी ई उगरा बेजबा बगा दे, जिगा बर
छपीठ म उदया रावे अर भीमे या दुजरी माग्यो री छानी भाव बाग्या है ।

पन को न लो अगवार री पुरखो पुरखो कर पायो, मी ई पोदू री छानी बा
पाव पाव गरिबो । अर, कायद ने मोहर बाव री मोखी मे पान रिबो ।

बो अवे मेरे कोगरी माथे डभो हो, उट्टे म मेक पीरी मरक बो ईहर बारी
माथनी ही, अट्टे उन बर पोदिगो हो । अर अट्टे माथो अवार भागना न बाव हाव
ही । दुदे बरने राने कायदो लो अर री बाव पुन बावयो । पन माथ री बाक न
हो कुरी हो । कोहर पुनिय मे अरयो, कोहर हो । मीखी मरकरी पाछी उन पुन,
दुजरी अर ईव री बगा कानी पुनारनी ही अट्टे उन बायो पुनार री अट्टे नीन रि
गन बरी न रिवा ह । अर पीरी मादरी मरक नीन अमनदोर री माथे री ही अट्टे
बो अरन दभ बायो बायो है ।

मृदुली निराला रिवाजीक अमनदोर री बरने कुरा हा । पीर री मरक री बरी
रिवाज अमनदोर री अर बायो दभ बा डभो अर दुजरी मट्टे न बावो बा री ।

'दोरा मृदुली अमनदोर बावो रिवाज । बायो बारी री कुरी दुजरी दुराई री
है । बा बायो अमनदोर री ई बरन दभ कुरा अमन री बायो । अमनदोर बा ई
र है । अर बा बा दभ दुराई बावो । बा दभ री अमनदोर री रिवाज री अमन
दुराई री बावो री अमन दुराई ।

ई मृदुली बाव । अमनदोर री दभ बाव । अमन पुन री दभो बायो
दभ । बाव बाव मृदुली अमनदोर री पुन । अट्टे बाव अट्टे अमन । अमन पुन री
दभ री दभ दुराई बावो ।

अमनदोर री दभ बाव री दभ बा री री अमनदोर री । बावो री

बोल्सो । 'गुर रो घर दहसत पसन्दा री दरगाह नी वण पावै । जिण रै बहुकाये कियो वा रै कलै जा अर जे आप रै मल्ले कियो तो ओरुंकर देख । जै पसतावो होवै तो कानून री सरण मे जा । गुनाह कियो तो दण्ड मुगत पाक मन होय नै गुरपरसाद छवजै । इमरत छकिया आच्छो मित्रख वण आवेला ।'

बस्सो मन ई मन सोचै । 'सिख रै बेटे रो तो जनम ई गुर-परमाइ रूप मे होवै है । गुर नाव रो आप करणो इमरत छवजो होवै है । गुर री सिक्खा (शिक्षा) तो घणै रो वरजणा करी ही । पण बेर रो अँहर पावणिया हाथा मजहबी जमून रो घूटियो उण री पेन्ही उतार दीयो हो । उण हाथा नै वण वो कदं नी देख पायो हो । जिण हाथा उण रै हाथ मे बम पकड़ायो हो, उण रो मुझे पडदे री ओट मे रँयो । आप रै भायप-बैलिया री वो नै कोई ओल्लाण नी हो । वो फगत आप रै उण धानगोठिये नै पिछाणतो हो, जिण उणनै जनुनी पमादिया रै डेरे पुगायो हो । डेरे मे फगत भीता बोलती ही । मित्रख बीठ हैठल भी भाषो । बा इमरत रै नाव नी जाचै काई छकायो के उण रो माथो गिरण गेहर बडायो । भीता बारबार बोलै ।

'अक ग्यारी बीम री पिछाण साक लडो । अक गुदमुस्तवार मुलक पावण साक लडो । बा रै साथे मिम'र लडो जिको बिना लहै अक भादरै मुलक (मायड भोम) बणाई है । अकल अर हथियार बा र । होमसो बारी ।'

सक मे उण रो भेजो जवाब देयावो । 'बीम री पिछाण तो बाहै गुर रा दीपा पाँच निमाण । बेण, बग्गा, बच्छा, कडा, किरपाण है । दमम गुरु हिन्दू-हिन्दवान री रिछावाळ करण साक भे निमाण धारण किया, उणीज हिन्दू-हिन्दवान रै खिलाफ लडण मे कोई रुक ?'

'अर जिकी ग्यारी देम बणावो बै कँडा सोरह-मुखी । अक नारबी अकलहत्थी हनुमत रै इलावा काई पायो । मुलक जिको बखयो उण रा बामिन्दा छानै रोवै तो छानग (छानै री अरन) माथे उपाटे पना बणाया जावै, अर चौदौ रोबणिया री बडनू माथे बोरडा लडवाडनै । रोबणो भुफ, करियाद करणियो बाफर । नूवै मुलक रो अक दज घरम । मकूरी बरो अर मजकूरी मे हासता रँवो ।'

पण भीना माथे उकेरीउयीडा दै आत्मर माने री इणी जय तोला हा । बा बलबिदरगिध रै काळजै मे गेहरो पाव पाग दीयो । अर उणा रै मगज मे अघार पग रो अघारी भरीबयो ।

जिण रै माथे पीडिया रो मीर हो । हेन-हिन्दुआम धामतो आयो हो । जिण रो मोही अक हो । जिबा बदे उण नै बातमजकारो नी दीषो । मूर्द रो पाव नौ बीषो । परचार री सोड मे बी नै लाग्यो आपे बी रा पाछोगिया बी नै घायन कियो है ।

पापन बिनाबर आये जोर मूहमनो बरै । अटारहा वरम रो निजोर छोरो बेराण रो बाग मागो आरुधे ओटिये री गळाई भागबनो होयया ।

देसट उज हनन ठटाजो अर अणजामे हाथा उण नै देम री घरनी रो बरिद रै परभे पामे री घरनी माबे उणा दीयो । दण बाट आई घरनी मू गमोर जैही बड-

वोई आय रई ही । जद के उण री आप रो धरती री माटी मूं अंक मौंजी खुबवोई उठनी ही । जिन्ही धरती मायें थो उतारीज्यो उठे हथियारां री कमन ऊनी ही, जद के उण री सेती माय अमन री हरियल कमन ऊमनी ही । उण री आप री दरियावां मे धरती कमन गिनता अर अठे गोही रा बुटबुटिया उठे ।

उण नै पण बतायोग्यो—भुगवोई री दरियाव नग भूमण सूं पंसी कंदलीज्योई पाणी री धार पार करणी पड़े है । अर पइदे री पाछे मूं अजजाण्या हायां उण री हाय में टाइम वम पकडावत, निमाणो बतायो । लक्ष्य री पिछाण कराई । लक्ष्य ! जिन्ही कोई लक्ष्य नी हो । रस्ते चालते मिनख नै निरी दहमत फंदावण गारु मारणो कोई लक्ष्य होवे ? बीं री किण रस्ते चालने सूं दुस्मणाई ही ? जर, जोर, जमीन किनी गारु हो बीं रो मोड़-झपाड़ नीं हो । अर बल्लो आ इज बढ जाण हो के अंन बगत पर मानो उणीज मारण सूं गुजरंली ।

धमीड़ उपडोज्यो । झाल-भूळो उद्यो-साखर री गळ्हाई मिनख अमन री झालियां माय भूंजीज्यो । मास रा लोचडा पुरजी पुरजी उडिया । च्यारु कोनी नूक्यो माच्यो । भाजम-भाज में च्यार कूचीदडा मिनख बल्ले नै अंक जीप में बैटाण अंक मुता मे अंकलो छोट भाज्या । अबार कौम री तो काई उण री आप री पिछाण इज त साक जोखमी होयनी ।

इसही जबली बंला में उण नै ह्याम आयो । 'ओ कुकाम उण क्यूं कियो ? किह री वास्ती कियो ? किण री कैय कियो ? अबं कठे जावे ? 'मुंई मायें तो अंडी कुछाप लागनी के कुज कोई पिछाण जावे ।

पुलिस हरकत में आ चुकी होवैसा । जिण री साथ रो अंसाम हो, वे कूड़परी निसरपा । अबं अठे ऊमो रंवणी में काई सार ?

साम्ही अंक बोई मायें निलीज्योइो हो । 'गंगानगर जिलो आप रो सुबागत करे है ।' अबली बंला में इज उणने हांसी आई । तो अबार इज बीं रो सुबागत करपिया मौजूद है । काळूठ मुंईवाळा रो सुबागत ? तो भायला तो पंजाब सूं ई बार छोड्या । पण किस्मत अबार साथ नी छोड्यो है । अठे नेई इज (डाणी) 22 एन. टी. मे उण रो नानेरो है ।

वो भाज छूटो । पण फेर आ सोब'र के भाजणियो मिनख तो मुबे में जरूर पकड़यो जावे, थो होळें होळें थालण लाग्यो । जाणे कोई बीसेक कोस पंछे थालो थावल मिनख आ रेंयो होवे । मुंई मायें लापरवाही रो भाव, आहयां अर बाव पण मावचेत ।

अक री गोरमें आयो तो भूसना कुतड़ा धर सीधो । कुतड़ा री डार माय भुण री नाने रा पाळेत जरमणियो अर जाळमइो इज हो । पंसी उणने देम'र लटवा करता अर आख बटका सूं सावणो चावे है । कुतड़ा री अन्तस-बीठ माडे मानग री ओळखान कर छेवें । बल्ले री कर्न साठी तकाव बोयनी ही । कारवाइन, कारभूग अर मंगरीन

तो जिण रा हा, बं ले भाज्या । किरपाण गुर रो निवाण । कुतडा माथे कीकर दावे ।
 वो भाठा मारतो, कुतडा नै भजावतो थको नाने रें भोटे बा दुक्कियो । आडो खडकायो ।
 नाने किवाड खोल्यो । बल्लो भीतर दाखन होयो अर शट करत किवाड बन्द कर
 लिया । अर आगळ लगाय दी ।

बूढो सरदार तजरबेकार । वणत रो वायरो जिनो बाज रेंयो हे, वो रें हल मे
 पिछाण । समझयो छोरो ब्यू ई कौतक कर आयो हे । बल्लो धवरीज्योडो हो अर मुठे
 माथे आव कोयनी ही । नानो वो नै भीतर नी ले जायने दहज री पूळा री कोटडी मे
 लिदाय्यो अर बोल्हो । 'ब्यू ई बमत री हवा री चपेट मे आग्यो दीस है ।'

बल्लो री अँडी मानसिकता नी ही कै वो कूड-कपट री भासा मे बोल पावतो ।
 उण सगळी हकीगत ज्यू री त्यू मांड बताई तो ई बूढो सरदार विरचक रेंयो अर पूळा
 री चनेल नं उल्लैरतो थको बोल्हो । 'पुतरा, जिके घर मे आवतै ही तैरो मुडो धीव-
 सककर सू भरीजतो उण मुठे नै व पूळा मे लुका'र बँठज्या । अवलं वगत मे भीता इज
 वैरी होय जाय है । घर बारे रो कोई नी जाण कै वू आयो है, इणी मे मलाई है ।'

अर बूढे बल्ले माथे पूळा री चनेल ज्यू री त्यू जचाय दी । अर खुद बारणै
 साम्ही माचो डाढ इया बँठयो जिया सदा बँठतो हो । पण मन मे दकचुक ।

चाद, सितारा, सूरज पीन-परकिरति स्तै ज्य रा त्यू, मिनल नै पण काई
 होय्यो कै आप री वाबडिया रें आप ई बटका बोडण लाग्यो । आजकाल इण ढाणिया
 रो ई भूडो हवाल । कदे किनी रें मुटळे मे मिसटरी रो जीवन्तो बभ साद जाव है ।
 बदे फटार बतली पकडीजै है । गैर सायसेन्सी हथियारा, हतियारा, काकड पार स
 आवणिया तस्करिया, भेदिया, भयोडा री सरण-सयली वणगी आ अरम-अरती ।

वैस रें सीबाई माथे आ गगानगर री सीली-सीमित छरती । चक, गांव,
 ढाणिया । हिन्दू-सिखी री रळबां वस्तिथा । मासनातयो, बाप बिघनोई, बँटो पण निहंग,
 बकाळी सिख । हिन्दुआणी मा गुरदुवारें जावती । गुर किरपा सू बेटो पावती । केस
 ब्रजावती, किरपाण बाधती अर बेटे नै गुरदुवारें रो सेवादार बणाय देवती । सिख
 जुवक होळी रा चंग बजावता, जट-मगडो नाचता । हिन्दू, सिख बैना सू रखडी बघा-
 वता अर सिख भाई हिन्दू बैन रें मायरो अरण आवता ।

मोने, कंसधारी मे कोई भेद भावना कोयनी ही । 'अेक जोत रा सैगा बन्दा ।
 कौन बुरा को चंगा ।' गुर री पादमाही । परमेसर रा बन्दा । स्तै रळमिळ रंवता अर
 सोझा गुर परब नै सीज स्थोहार मनावता । पण अवार मना मे तोणा (बारीक बेजका)
 पडग्या ।

अठे रें जाया जलम्या मिनसां रें तो आज इज दोयण री भावना कोनी । वारें
 रा सोण आबे अर कुवद किरभाणी रा बीज तोष जावै । अर उण रा सारा फळ अठे
 रें सोया नै सावणा पड रेंया है । अेक दूजे बिचाळै फाटी धातणिया भाज जावै अर
 पुनिस री कारवाही रा मिहार निरदोस मिनल होवै । भला भला मिनसां री गिनरत
 पसादियां मे होवण लाग्यो ।

चौबीस घण्टे लग बल्लो पूछा में मुक बैठ रियो। आगली सुब नातो बो-
 '—सीबाडे रो दण गांव-ढाणियो र वासिन्दा रा सिनामती काठ बणया है। मे-
 बावे तो पुलिस मे रपट दख करावणी पड़े है। रात रो कर्म अर दिन रो नि-
 रो गस्त होवे है। सीमा-मुरशा दल र जवानां रा पोड बाजता ई रंबे है। आपी
 तो आ.....।

बूटो कैय नी पायो के बू आगे आप नै पुलिस रै हवास कर दे। उण
 दूना नागा नै मेवा कानी टौर वहीर किया अर बल्ले कानी गवाविया निबर ना
 'बोन ? पुनरा, कठे जावयो चावे है ?'

'जेकर तो उणी स्टैर मे जावयो चाबू हू।'

'गाम्पो मू मियन रो मन करे है ?'

बल्लो हावघाक। गाने बीकर जाणी।

बूाळे रै मुट उदाग गो मुळर आवयो। 'गाम्पो हरीरत भतवारी मे
 पुरी। गाम्पो जिरो के पावन होई है, उण गाम्पो तेरो प्रेम-गरमग बालतो पुन
 जाण पुरी है। मौर, जवान रो दिन गोठणां टीक कोनी। हरे घने स्टैर री बीर
 छोड आवूना। गान गाम्पो री हाना देण नै गने मदुमि आ जावे।'

बूई ट्रेक्टर री ट्रायी मे हई रै बोरा हैडे बल्ले नै गुतायो अर स्टैर री
 मापे छोडतो वयो बोयो। 'आपुता, रबतेनु मरमनि देवे।'

तद ई गाम्पो मू दो बीदां भावनी दीनी। 'येपो गो पुवार मे आप नै मुक
 बूई आ बल्ले ट्रेक्टर टौर बहीर किया। अर गद मू बल्लो तीन दिन-रात पु
 मुक रियो।

गाने री दीरो बाटो बाबबल हो नगर लगत परी, बायो बांरायो छोड
 बायो बहीर होयो। ट्रेक्टर पुन रा नटकाश। बांन अर धवर, बांन-बीन मे मे-
 जेई बल्ले मेमन मे स्टैर मुनेन रा बणे। निनन रो नाक नी। हा, जडे जडे पुन
 भंडे मे बेट जरी पुणे मार देता। बल्लो बाबबल रै बाबबल बायो दहमे मे भंडम
 रै दो अर पुन बाबबल बाबे पुणे, जडे मे उण बल्ले कियो हो। गो नै बेग को-
 रै बाबबल बल्ले बाबबल मे है। पुडे लो को नै। अर पुन बाबबल मे बाबबल है।

हई बाबबल ? दिय नै पुन ? हरे अर गान मे हई गो बाबबल
 अर बाबबल होई अर नै उण बाबबल रै गो बाबबल, दिय री नै ट्रेक्टर बाबबल
 बाबबल हो। गो उण रै बाबबल बाबबल बाबबल हो। अर गान रै बाबबल
 बाबबल रै बाबबल बाबबल बाबबल हो।

देकरा बाबबल : गो बाबबल उण री बाबबल बाबबल बाबबल बाबबल
 बाबबल रै बाबबल बाबबल बाबबल बाबबल बाबबल बाबबल बाबबल बाबबल

जगनारगिण ! उल्टी दाँड़ी माथें खाऊण रो उणनै त्पारी र
बी नै बेठावणी दी ही ।

‘गुण भिरा । इण अपारी गळिया में बटण रो तो रस्तो
बोई राह बोवनी । जिको इण में बडे, अघारे मघोटोज’र मर जावै ।
पण बन्ने नै तद तबान अघारें उवाळें रो पिछाण कानो हो
कीम रा मद्दार करार दीयो अर मारकणा मानगा रो मागोई बणग
वा अगोर तर नी देण पायो । मग्ना पण काट करवा । वो जगन
रुयो ।

जगार बी नै दम्बे मृ लोटाया कोनी । हाथ हवीकन टै क
मवान बियो, नो उगम दिवो । महज भाव मृ भीतर निरा नयन
गुगता चुका नो जगार बोव्यो । ‘मुकर हे गुर मद्दाराज नै परगण मृ
बाना ई भिनग रो मददगार वण जावै है ।

बन्ने मयमघो कोनी । बम, बाबो पाह बी कानी देगवो रैयो ।

‘गहर में बर्छू नाचिज (लागू) है । दंभ रा हावान है । मृ पुनिम
अर दगाड्या रो हुरी रो धार मृ बच’र भावयो, मुहर है ।’

‘पण बर्छू कतु ?’

जगार बोई पट्टार नी दे बग, हाववो रैयो । उण रो हागी थोई म
बर्छू नो उण दिन मृ ई नाचिज है, जिन दिन उण बम थोडिया हा ।

जगार धिरचक होय बँड्यो अर नेटाय मृ बाव बग्ग लावयो ।

बन्ने लोव रैयो । ‘ओ बीरो भिनग । जावै है जेव गुगार बगनी नै
मे पनाह दी है अर गुरम मृ करे कोवनी । इहने गुने कोनी बी ई ओ कुचाम
है के मृष्टमृष्ट ई श्ठारें गिलाक दुमिलार उगाडया ।

‘हैरट बन्ने इज बोव्यो । ‘जगार धारी बरजणा रै बावतू । इहै ओ ई नि
बी रो जवाह मृ श्ठाम् मावयो कतु नी ? अवार श्ठारी जकरन बाई है आ
कतु नी ।’

‘गुगलो बाई । अवार बने मुक’र बीकयो है, उद मवान राग पावुन रागुना
के मृ धारा गुराणा मावना मृ भिनगो बावें तो गुदावण रो लखोज बग्गना । और
आई बावें है जिको बगार है ।’

‘मृ जेव बार इहने कानो रै बन्ने गुदाव है । बँडें मृ जिको बावेंना बा ई श्ठै
बग्गना ।’

जगार बी रो हृदयो लखोज बियो, बाव बग्गना अर भिजाव-भिजाव
पावो मृ भिजावो । मागो दीव हावण ही । बाव बग्गना बहिया हर, हरनी पनी हो ।

बल्ले नै देख'र तो चीराळी मार भाजी । 'यूं हित्यारो हे । म्हानें मारणो चावें । से मार । अर वा बावळी ज्यु उण आगं ऊमी होयगी । बल्लें रो मन कियो । घरती पाद जावें अर चीनै निगळ जावें ।'

सान्ती वोळती रेंई । 'यू कुण सो पुरसारथ कियो । कुण सो पुन न्मायो । जे मिनस मारधा ई सबाव मिले, (मुक्ति होवें) तो म्हानें मार । यू कंवतो सान्ती व् म्हारी साचली सान्ती हे, तो काई आ ई हे थारी सान्ती ?'

जगतार बीं नै सान्त कीवी तो वा मुंडो डाक'र रोवण लागगी । जगतार बर्न नै बारें लिरा लायो ।

'बोस, मिल लियो सान्ती सूं ?'

'म्हे थारें सागं ह ।'

'म्हारें सागं ? म्हे तो अंक जग लड रेंयो हूं । यू म्हारो साथ दे सकला ?'

'अवें जग-जुद्ध रं अलावें म्हारी जिवंदगी रो मकसब ई काई रेंग्यो हे ।'

'पण म्हारो जग आटी-टांटी पगडाण्डी भाजतें नीं लडियो जावें । म्हारें थारें सीधी सडक भाजणो हे । सोध देख । आटी-वांकी पगडाण्डी तो किणी हिफाजत री व पुगा ई दे, पण सीधी सडक भाजणियें नै कोई आ पकडें ।'

'पकडण-घकडण री म्हनै फिरक कोनी । धनै जे हथियारा री जरूरत होवें । उण टोड पुगाय यू जठें हथियारां रा दिगसा लाग्योडा हे । अर जे लाठी, छुरी सू लड' हे तो वा पां सप्ताई करोला ।'

'नही । म्हारी अंग हथियारा सूं नी लड्डी जावें । फतादिया रो साथ देण म्हारो काम कोनी । म्हारो आन रो मिसन हे । असत्ताक (नैतिकता), इमानियन व ईमान जिवो म्हा कर्न हे, वो दज बाफी सबळो हथियार हे । यू चाल देख । अवार दुनिया मे नफरत कमती अर प्रेम घणैरो हे । हथियार दूबळा अर मिनस सबळो हे जरूरत पण मिनस री संवेदना नै जगावण री हे । आम सह्याती नी लडें हे । वी स्वारथ लाया मिनस सडावें हे अर उण लडावणियां नै, व किणी मुनक री चायना हे, न मज्जह री । आन री रीट्यां हेठें मीरा देवणो उण रो मज्जह हे, अर वां रो तीर बडें तवान चालें उठें ताई उण रो मुनक हे ।'

पोटी लाळ बाद अंक मिवाड लाल कपडूं उटारयो । वो ई थारायो अर वो ई मिनसा रो रेंलो । पण अवार वें साथ-जरकारी रा लरीदशर नीं हा । जे जगतार रें मिनस रा मिनस हा । मिनस, मुगई, टावर, नुडा, जुवान । बंड रा बंड भेंडा होरा । हिन्दू, मिल, मुसलमान । इकीकत ये वा अंक मोड नी, समुचो हिन्दुस्तान हो ।

बान्ते बीं व् क्यू ऊयो । जगतार बीं रेंवो । कोण मुच रेंदा । न कोई मज, न मज्जा सामेलव । गड बाजना मिनस मुनस भावण्या । जगतार भाव्यो तो मोड बाजण मादण । जगतार कव्यो तो ककण्या । जगतार बगई ज्यु बीं रेंदा ह । जगतार बीं

रैंयो । 'अमना अमन ।' अर लोग बोल रैंया 'ओम साम्ती ।' 'अपनी घरती जोडती ।
फिरकापरस्ती तोड़ती ।'

लोगां रा समवेत सुर मुणीज्या तो धरा रा दरुजा सुलग्या । दूकानां रा सटर
उठग्या । सो कपरू इज उठाइजग्यो । रस्ता, दोरस्ता, चोरामा, सडका आपसरी मे
गुपगो । अंक दूजे रैं दळं मिली तो बल्लो गदगदीजतो सीक बोल्ग्यो ।

'तो म्है अवार चालू ।'

'अवार काई विचार है ?'

'बरी रो राह चाल देखो । काई मिल्यो ? बारुद सू मुठो काळो करण रैं सिवाय ।
सूय, म्हारें बील सू बारुद री निध आवै है । दिमाण मे हथियारा री जगेत जिणिजी है ।
नफरत रा भासा म्हारें हीयें मे छेकला कर छोड़िया है । म्हैं पराछित री हाडी चाल'र
मरहम पट्टी सारू जावूला । पण पैली किये रो दण्ड भुगता'र फेरूं सूदताहैं रैं गेलै जा
पावूला फेरु जे मन रो मेल धुपीजग्यो तो या कन्नै आवूला ।'

जपतार फेरु कोई सवाल नी कियो । बस, इतरो कैयो । 'सद्गुरु घनै रस्तो
दिखावतो रैंबैला, जे जोत मे जोत मिलावण री कोसिस करसी । सब रैं सिवाय औरूं
की बयान नी करसी । म्हैं यां री पेरबी नी करू ला । पण दुआ जरूर करतो रैंबूला ।
परमेसर करै, जद यू पाछो बाबड़े तो अंक गुलिस्तां वण्य मुलक मे लीट'र आवैं । जटै
अंक फूल वूजै री खुसबोई सू सनीग्योइो होवैं । अंक हंस री डाळी दूजी सू गुथीग्योडी
होवैं ।

□

धनवीरो

करणीदान वारहठ

धनवीरो म्हारें घर में बडघो तो म्है सासा उदास हो। उण तो भावना ही टोवयो—‘काई बात है, किया मुझे गटकया बँट्या हो, मर तो है ?’

—‘अरे भाई, काई बताऊँ ? आज तो भीत खोटी होई !’ म्है कँयो।

—‘किया ?’ उण पूछयो।

वो सांम्है पडी सासी कुरसी पर बँठग्यो।

म्है बतायो—‘काई बात बताऊँ ? बात न बात रो नाम। पारलो पावो^१ नी चिमनियो, म्हारें गळें पडग्यो। म्हारो माजनो ले लियो। डांग तो मारी क बाकी की कोर कसर राखी नी।’

—‘कोई बात तो होवै ?’ उण कँयो।

—‘बात कां^२ बताऊँ, यू काई समय अर के वो समय। म्हारी एक कहाण बीरो नाम हो, वो तो पढ़ेहो कोनी, किण ही बता दियो। फेर तो बस, आव देख्यो ताव। सीधो गळें भायो सावर्ण कुतिये री तरिया, म्हारें माथें बरस पड़यो। म्हारे सेरो छुडावणो ओखो होयग्यो।’

—‘बस, इती सी बात है। वो तो मुसळ है, बावळी टाट है। सफा भाड़ू किण ही लगा दियो, लागग्यो। म्है धान किती बार कह दी, ये म्हारी कहाणी लि पारी पोधी में म्हारो नाम छपावो, फेर देखो म्है धारा किता कोड कळ, धारा कि गीत गाऊँ।’

—‘म्हारें तो मारसा नाम ही गळें में आरंवा है। यू और कहाणी लितावै।’

‘म्हारी कहाणी क्यूं नी तिसो, देखो, धानें खेरो है। म्हारें सात टींगर्या होयवै एक ही छोरो कोनी। म्है दिन रात नमाई कळ, म्हारी पार पड़ कोनी। एक ऊट एक गाडो है। बीस बीघा जमीन है जिन्ही वारो कोनी दे। सांअर क उट्ट, बाघी रागर बाऊं। कद ऊटियो बाद में जुड़ग्या, कदें भैसडी मांटी पड़ जावै। कदें लुगावरी कड़तू में पीड़ उठ जावै। कदें कीं टींगरी रें ताप सिसा हो जावै, एक जीव हूँ जाण पोछै। म्है तो भाजतो भाजतो खेसरी बणग्यो। दग जीवां रा पेट किया मरीवै। मांगतोड़ा बावळो बणा दियो। कदें रामस्वरूप आ मरें तो कदें फूसियो। बोलो बाई

करुं ? आ जिन्दगी ई कोई जिन्दगी है। लोग मिनसज्जमारो री बडाई करै, ओ ल्यो मिनसज्जमारो। म्हासू तो ओ चिड़ी कागला ही चोला जिकां रं आ कास तो कोनी। आ कहाणी कोनी लिख सको बे ? राज न पतो तो पड़े के बारी जनता कितो दुखी है ?

फेर वो मोटो डरथो अर उण हेलो मार्यो— 'अे काकी, अे काकी।'

उण म्हारी घरवाळी न हेलो मार्यो। बोन वो काकी कंब। गाव में सगळा ही अंडे रिस्ता सू जुड़ेडा है, आ मे जात-पात आडी कोनी आवे।

हेसो सुणता ई म्हारी घरवाळी न आवणो ही हो।

—'अरे धनवीरिया,' — वा आवता हो बोली—'धन म्हारी तूडी कोनी लावणी ?'

—'म्हें तो इन सारू ही आयो ह, लावो रिपिया तीन सौ।'

उण रकम देयदी अर तूडी सारू ताकड करी।

पण धनवीर री वा ही कहाणी — 'म्हारें सात छोरया होयगी, आरो पेट किया भरसू, म्हें तो अर्धे 'अपरेसन' कराम। चाब की होबो। म्हें तो नाक नाक आ लियो।'

म्हारें घरसू बोली— 'अपरेसन' तो रेबण दे, बीनबी नै की घाल, वा अंन सील सी होय रई है।

—'म्हें तो घणो ही स-तरै रो रस पाम देवू पण पावू किनरें बाप रो, रावड़ी रोडी मिल जावे तो ई घणी है।'

—'देख। धनवीरिया,' म्हें हसा मे बोल्थो, 'यू अपरेसन मत करा, अंक मीको और दे।'

—'जि छोरी होयगी तो ?' वो बोल्थो।

—'तो ब्याव म्हें करसू, म्हें बंयो।'

—'तो बारो कंयो मान लेसा। अवक और सही। सात री जगा आठ हो जासी।'

40870

फेर म्हारें घरसू गाव मिनावण लावगी। फलागिये रं सात छोरया रं पछे छोरी होयो, फलागिये रं तीन छोरया पर होय्यो। डीकड़े रं छोरी होई ई कोनी। गाव रा पानड़ा सोल्या पछे बाई नीवड़े। धनवीर पडसा लिया अर चाल पदघो पण बानता बालता फेर कंय्यो—'हा तो, म्हारी बहाणी लिखणी है। बाई कंवू हूं घाने भूनीयो मन।'

म्हें धनवीर न देखतो रंयो, देखतो रंयो। धनवीरो बबारो घड़ेडो है राम जान। छोटी-सो देह, डोल पर हाडका ही हाडका दीछे। सोणो सी चांदरड़ी लपेटेड़ी जिकी मे सीधी पतळो आवतइयां-बी टाटइयां। बारी डियेडो बुड़नियो जिकी पर तीरालीर होयेरो बामळियो। ठंड तो सतावती होसी इने। साक्षरकें कितो रठ औररें जिकी मे

कोई मुरद नै ई कोनी काटै पण ओ तो कोनी चूकै । चाल हो पड़े । नीच जूता हो तकड़ा पैरै है जिका में पामोजिया ई है, पण पेट घोघो, पेट ई एक कोनी, साथे दम पेट ओर जुड़ेड़ा । बड़ी हिम्मत है इण छोटी-सी काया में । बड़ी मजे री बात एक ओर—ओ घर सू निकळै, निकळतां ही लोगां नै बतळावतो चालै—‘अरे मालिपा, काई होरंगो है । ठीक तो है, कामडो तो ठीक चालै । ओ रे खीबला, टाबर तो ठीक होयगो होखो । काल बीमार हो नी ।’ फेर आपई हंसै, अगले नै ई हंसाण री चेहटा कर । भारी पीड़ नै दावण री ओ ई एक रस्तो है ।

एक दिन म्है बारै निकळयो तो धनवीरो आपरै ऊंट नै गुवाड़ में बांध राखो हो ।

—‘अरे, काई बात है, धनवीरा ?’

—‘बस, अब मौत रो बुलावो आयो है ।’

—‘बपू भाई ?’

—‘ओ, बारनो भगवान् है नी, ओ ई मोटोहा मू डरै है, निवळै रो बेंरी है ।’

—‘बात तो की होती ।’

—‘ऊट बादी में जुड़गो ।’

—‘इमाज करा भाई ।’

—‘हो तियां इमाज, ओ तो मरगो, पण म्हाने ओर मारगो । बाम बाग मरगो सर । मरण में आध्या । टीका दिसा दिया, दवाया बीराही, ओ तो दिन । बँदपां बाँ है, हारम हो कोनी ।’

शाब्बाई धनवीरै रा ऊट ठीक कोनी होयो । ओ धनवीरै रो गाथो क ओइयो, ओ तइयो ही कोनी होई । बीरा गांझा जुड़गया । पण बीरो लागो-नीगो । कोनी, दिया ही जाई पीई । धनवीरो हार नै म्हारै करे आयो ।

—‘म्हने बीक मू मोन दिसादो, म्हे ओर ऊंट नेणु ।’

—‘ओ ऊंट ?’

—‘ओ ऊट गयो बाग मू । टावरा नै भूमा बांझा ही मारगा है ।’

—‘की दवा दाम दिसावनी !’

—‘बाने नी ऊट गो बेरो, नी दण गो दवाशां गो । ने मो आठ आभा हो, ने कलस बादने, एह बागज अर कलस री दवाजी । बडाणी निमो अर मोन करो । ए म्हारी कलस गो ऊट है, मोन दिसाओ गो एह ऊट ओर ने अउह । बारी बीक बाडा’ नै दौरे है ।’

‘ओ बीने बीक मू मोन दिसा दिसो अर उल एह ऊट ओर ने दिसो । बादी के बागज मारग्यो, पण गो मारी ई बागज मारगो ।’

एक दिन वो आपरें पुराणियँ अँट कनै खद्यो बीरा लाड करे ।

मैं देखनै कैयो— 'अरे, नयारो लाड करे है, इण तो घनै घोखो दियो ।'

—'अजी हण खडो कमाई कनी म्हारें । बीमारी किणरें सारें । मैं तो इणनै भूखो कोनी पारू, बिया ही नीरो मेरू बिया ही पाणी पावू । म्हारो ओ ही बेदो है । मैं इणरा गुण नीं भूख सकू । ओ तो ओ हो हो । मैं सोचूं, जठें दस बीब पाछू उठै म्पारवों ओर सही ।'

मोह माया सू बडो होवें ।

और कँर एक दिन घनबीरें रें घरें बाळी बाजी । बीरें घर रो सूरज ऊग्यो । उण डोळ सारू खुसिया मनाई । लाबी उदासी रा बावळ फाटपा, मीठो बायरो चारुण लाग्यो । आडोस्या पाडोस्या रो ई ओ सोरो होयो ।

मैं नाव रें दिन बीरें घरें गयो । घनबीरें रो घर काई हो—एक छोटी सी दरवाजियो जिकै रें कीबाड़ कोनी । दो तार बाघेड़ा राखें । दरवाजियें मे एक कानी तूडी पड़ी । मायनै एक नाव रो आगणो । आगणें रें वारें एक छोटी-सी गुवाडी जिकै मे एक कानी अँट लडयो अर एक कानी भँस । दो कच्चा कोठलिया जिवां मे तीन तीन माची मसां नावई । एक छोटी-सी रसोवडी जिकी मे बूहई रें स्हारें फगस रोटी अणावण बाळी बैठ सकै । छोर्वा सू आगणो भरेदो, एक ही साचें री थबेडी-सी पतळी पतळी, गोरी गोरी ।

पीठें पर घनबीरें रो बीनणो बैठी ही, घूमटो काड राख्यो हो गोडा लाई । पीछो ओड राख्यो हो । बेटें री मां होयगो ही । पीछो तो ओडणो ही हो ।

मैं बेटें रें हाथ में दस रिपिया दिया, घनबीरें ना करी, अद मैं कैयो—अरे हजार सू ही सारो कोनी छूटतो, अरव तो दस ही रिपिया सू सारो छूटै है ।

जब घनबीरें कैयो—'अजी थारा ही दियेड़ा दिन है ।'

घनबीरो मोत राजी हो, बीरो मूंडो चँळकें होरेमो हो जाणै बीनै एक साथै कठें सू घन मिलग्यो होई । उण म्हारो कोड करपा, बाय-पाणी री पूछो, पण मैं तो रामा स्यामा करनै परें आयग्यो ।

आ घरती बाळ आपरी विरासत मे स्वाई है । अठें कदं कदं जमानो होवें, जमानो होवें तो अठें रें मिनखां रो स्तवो ही म्मारो हो जावें, नीं तो सगळा ही फीका फीका, उदास-उदास हो रेंवें । अठें कैई सासां सू एक नहर रो साळियो आवेड़ो है जिको आं रो रेंठाण रो अघार है, नीं तो बें ऊबड़ेंडा ही हा । इण साळियें रें स्हारें लोगां री मेनत मजूरी चाल आवें । कोरो बिरानी जमीन पर जिन्दगी गुजारे, बीरो तो माया-पच्चो सी है । बारा महीणा बाइळां कानी ताकता रेंवें, वरस जावें तो बाह-बाह, नीं तो जमी नामो पडो रेंवें । मांव ई भूखो अर घन वसु ई भूखा ।

घनबीरो बिरानी जमीन रो घणी है, अद ही तो अँट गाडो राखें । जमानें में ई ओ अँट गाडो कोनी छोई ।

धनवीर रा बारा महीना एकमा ही बगै है । त्रिगो दिन उग्न त्रिगो हो छि जावै । छोरपां जुधान होवण माग रई ही, पर दो मान ममै रा निरछग्या, उन एक साथ दो छोरपां नै टीबड़िये चड़ादी । की पर दो मूवाज हो की मागन करती । वो मागता रे गारं कोनी रेवनो, काम होवणो चाइजै । वो जानै हो कं इन घर में पैरापूट गू तो धन उतरै कोनी, इन सीवानाग मे जाग्यो हो, आ हो मोवानाग सारं छोड़ जायूं ।

घणा ही दिन काऽ बरस गुजरग्या, म्है म्हारं धाँ लागरयो हो । मोपे पे बारणो खोल राख्यो हो । बाणचकै किण ही गळी में निरछी मारी—‘अरे धनवीर रा हाथ कटाग्या ।

म्हारै कालजं घण रो सी चोट पड़ी, चालतां-चालता ओ काई होयो ?

म्हने क्यारी प्यावस होवै ही । म्है काम छोड़पां अर बारं गयो जद पत्ती लाग्यो—धनवीरो कुत्तर कटावै हो अर दोवू हाथ मसीन में आयग्या । हाथां रो बूछे मूरो होयग्यो । बीन जीप सूं म्हैर रै अस्पनाळ में लेयग्या—देखो काई होवै ।

भोत माड़ी बात होई, बापड़ो टावरों रो पेट भरं हो, पाइली गुडकै ही, बवै काई होसी ?

घरे बीरी लुगाई अर टावर सरर सरर रोवै । वारां आसू धमै ही कोनी ।

बीरो म्योहार समझो या गाव रो अपनी रीत नीत, धनवीर नै तो कोनी लाग्यो कं कठं सूं तो रिपिया आया, कुण दवाई ल्यायो, कुण आपरेसन करायो कुण पल्ल दलियो दियो, कुण घर रा धन पसु नीर्या, पण वो एक दिन ठीक होयनै परं आयग्यो । लोणां बतायो कं पूरा पाच हजार रिपिया लाग्यवा, पण दोवू हाथां रा पजा कटग्या, हाथ डंडा-सा रैयग्या । अबै वो करती काई ?

म्है ई धनवीर नै देखन गयो । धनवीरो एक खाटनी मे मृत्यो हो, दोवू हाबा रै पाटा बंधरैया हा । वो मांची रै अेन निपरंयो हो । मुंडो होरंयो हो घोळोघण ।

धनवीर म्हने देख्यो हाथ जोड़घा अर हंस्यो । बीरी हंसी ओजू उगी कोनी ही ।

म्है बीनै बतळायो—‘कियां है धनवीरा ?’

—‘काई बताऊं, काका, करमां रा दठ मोमणा है । इन जलम मे तो बीरो ही बुरो कोनी काय्यो । लारलै जलम रो किनै बेरो । पण मालिक साथे लडाई होयेड़ी है । बदलो लेवै है । बदलो तो म्हा मुं लेचो, आ जितकां काई विगाड़्यो !

धनवीर रो बीनणी रा आंसू ओजू सूबया कोनी हा । टावरों रो ई आंखा भरीजगी ।

वो फेर बोल्थो—‘म्है हारयो कोनी, जीत्यो हूं । हारतो जद म्है मर जावजो । पण आंजू देखो, अवार ही क्रिमो सारो छूटग्यो ।’

—‘अं टावर ?’ म्है गवाळ करयो ।

—‘टावरा रा भाय तो घापनै माडा, म्हारै घरै आया जिकै दिन सू ही माडा ।
अबै अँ सासी काई ?’ वो हंसतो हंसतो एकदम उदास होयग्यो ।

म्है वीरँ मानडियै कांनी देख्यो, वो पांच साल रो तो हो ही । एक घाळी में
रावडी रोटी खावण लागरँयो हो डील ई भरवां हो ।

म्हने परदेस जाणो पडग्यो । म्है दूर चलयो गयो कोसा, कदै कदै गाँव ने याद
कर लेवतो अर घनवीरँ ने ई । इण आदमी रो नाव आवता ही, कई देर तांई फिकर मे
सूयो रँवतो ।

टीक टीक तो म्हने याद कोनी पण सात साल सू गाँव मे आयो । आवता ही
म्है घनवीरँ रो फिकर कर्यो ।

म्है सीधो घनवीरँ रँ घर कांनी चाल पड्यो । पण वो तो म्हने रस्ते मे ही
मिलग्यो । ऊँट गाई रँ बार्म होरँयो हो । गाई पर सूड़ी लदेकी ही । आपरँ दोबू हाथा री
अबूणी रँ विचै ऊँट री मोरी घाल राखी ही ।

उण म्हने देख्यो अर बोनु हाथ जोडनै राम-रमी करी । हाथ तो बयारा हा हाथ
रा बंडा हा ।

—‘काई हाल है रे; घनवीरा ?’

—‘ये तो परदेसाँ रमग्या, बारोडिया होग्या । म्हानै तो भूल ही ग्या । हाल
तो देख्यो, आत्मकृपो जिसो पड्यो कोनी । या लोगां सू रामरमी करण जोगा हाथ
राम दिया ।’

—‘जठै चाह है उठै राह है, भाई । काम तो कर ही ले है ?’

—‘हा, हा, ओ देखो, इतो ही बढ्यो, आगे सू ई कट सकै हो, म्है तो तैर
मनाऊ हू ।’

—‘जब तो मार देवतो ।’

—‘मार काई देवतो, नरक भोगतो । पण अबै म्है किणरँ सारँ, छोरो कमाऊ
होययो ।’

म्है छोरे कानी देख्यो, वो तो पुरो जवान होरँयो है ।

—‘दाई रँ पमा मान ।’ घनवीरँ कँयो ।

छोरो म्हारँ पमा लाग्यो, म्है वीरँ सिर पर हाथ फँर्यो । छोरो घनवीरँ मू
ऊपर निकलै हो । बारह-तेरह साल री औस्य्या मे ई वो पुरो जुवान लागै हो ।

घनवीरो बनावण लाग्यो—‘मरू रा दिन दोरा टीप्या, बाका, पण दो साल
इकनग बमानी होयो, बसग्यो । दो छोस्यानै और फेरा दे दिया । अबै तो बाबादा
लागरँयो हू, छोस्या तीन रँई है ।

‘बूडो तो होयग्यो घनवीरा ।’

‘आछो ई है ।’ उणरँ खैरँ मार्ग उदासी पुनगी । चान्दण सू पेली म्है देख रँयो
हो उण रँ मुँडे वा मुलक नी हो । उण म्हने कहाणी निखण रो तकादो ई नी नियो ।
म्है मोच रँयो हूँ—घनवीरँ अर उणरँ जुवान बेटे री बहाणी मे फरक काई होवैना ।

□

मांयलो मिनख

हरीश भादानी

नारनै छह बरसा मू मूँ दोनू माथै रंवा । प्यार-पांच पटा कालिज में, हारां
दूज पर री बैठक मे अर दीतवार नै तो आखो-आखो दिन सुईंतिझ्या होय जाई।
कणै रँ मा टोकें तो कणै ई भाईजी दाकल देयर जीमण नै उठावै ।

दोना री बातों इगो कँ गूटण रो मांय ई नही । मघरी-मघरी बातों री बात
अचाणकक भभकारा मार चालण सार्गै, मां मुणै तो भाईजी ई गुणै, कटई लहरी
पहै । जिया ई म्हारो कँ करमू री निजरा मा मू खोनिजरा होवै, जाणै बिजली दुन
होयगी होवै ।

‘अरे हमे चाकग्या होबोना की गळोपीलो करलो’ भाईजी छापो सोझण
बोले । मा गणमण करती जावै, पाछी जावै । पाळकिये मे बेमण री पूछा अर कटोरी
मे दही । पांघ्या नै हाथ री बुआरी मू तरकार पाळकियो सार्गै ।

‘या दोना री बाता कदेई मूटे ई कोयनी अर बाता री ताण इगो कँ ए पदिम
कँ कँ लड़िया...पाहोगी मुणै तो काई ममझी लाडी’— मा रँ बोना मू ओछमै मू बेगी हेन
दुजगो लावै म्हां दोना नै ।

करमू गो की मी बोने पन म्हारी चरगी गो चाने दन ।

‘मा या कना मू मावै री मोच माफ होवै । मोच माफ रँवै जरी काम ई माफ
होवै । मी जने देगनै काई करियो छोटे बालवाळा बाबोजी अर भवै काई कर ई बागो
जोदन ?’ ‘नी मू चारै मोच मू मू दुबळो होवै है ? अई कुच दीगी है चने कादो री
भेडा काम करलिया ?’ भाईजी छापो लिया बैठक मे जाय ऊवै । म्हारी तो निट्टी निट्टी
दुन अर करमू गो माव भेङ्गे-भेङ्गे ।

‘पु नही ममझीमी आगी बाता या । पन म्हारी काम री सोड बाधवै जाय । ई
मू जिया पुछया ना तो मू ई रँ क्पाच री मोचि अर मा ई नौचरी री । जागरी कानै नै
छाण दिवै रँवै...केंच रँ भाई जी जमना लक जावना । या आपनै कामा में अर मी
अई जावना बाता कटोच । बाता राज री, लमाज री, चर-बिद री । दया दिन, मदि-
, केंच रँवै । एक दिन काना ई बाता मे करम बावनामन री काम रँवै । ई
दिन चर-बिद मू चर-बिद नै कँ रँ भाईजी कुच रँ केंचो देलगा

इहा होना री मोच री रँ लक ई रँ, दया रँ मू बाता वा चर-बिद री दया

ममझीमे ममझीमे कटोच

असोउबार में दिगा। काम की बात ना करमू दुगगाई अर न ई म्हने वाद रई। भाईजी हो एर दिन हेतो पारपो 'घरमू रे, अटी आई, ओ घरमू

बाती की बगव-बगव में करमू ई चायी। 'जा नी, भाईजी हेरा वाद रंवा है'हू ई अचरलो मो उठियो। घर में भाईजी ई है। भाईजी गाठ में मुहो ढाळ्या बंटा हा।

'बने की वाद ई रंवे है बं मी, वू करमू रं गागर काम की बात बंई ही नी ...'

'हा भाईजी करमू हो म्हने बंयो हो वण बी तो दुगगी बी . 'दुगगी भळं बाई होवे। घने कंई मो घने ई वाद रागनी ही . गंर मग्वा वू काम मू करमू में म्हारे बातर भंर दिरे नीन घटा रो काम है.. भाईजी तो रमग्वा भाग्न छाग में। म्हने गायो के म्हारा वग बी भारो होयगा है। बंटक में आयो करमू वाची ग पानी पण्टे हो।

म्हानू वग बोलीजे ई नी मुई में जानें बयो। दिग्द गदनरीउयोओ बोत्यो 'वू म्हने काम की बात बंई ही ओ, वू तो दुगगाई ई बोयनी अर ॥ ई भूगग्वा। भाईजी घारी गागर काम रो चुगाद बिछाव दियो है। वू काने वाने दग्गर जाये परो, टीक तो....' म्हारी बान गुनना ई करमू हळरळार उठयो। म्हारे लांघा गावे हाथ गग दिया। 'गाची रंवे है घरमू ? म्हने काम गिज जाओ ?' हू बी री भाग्वा में झीरो पालू। झीणो-झीणो मो त्रिलो पाणी दीरे म्हने। हू बी पाणी रो अरण करण रो जतन करू के करमू ओ जा....ओ जा....

इरागर-दुई री बानां तो बसनी वण रवीवार तो नही'ज चुकतो। 'धू पडी बाई बंइरी री रामग्वा....गुव ई बेग लगाया है.. '

'काम ही तो गतम करी है, बेपा नाकर कंवे है, अहित्या रो 'एविनेशन' तो अगूटी ई है, फेर जनक रो पछावाओ....'

'टाळवीं बाती तो जग्वा-जग्वा है वण गुरो कया भार किण अरण में नूयो है ? परम अर मिषक री कयावा नै आ रंवा नू अळगी करीजे जर्नी तो नूची दीस। आविम जाया नै जोड़ण री कया तो दया गावे जानै विनीवा रं सगरदाय रो बोई आशोजन.... राम होवो के गवण, हा तो दोनू राजा ई, राज रं बघाये पेटे बुणीज्या तोणा-बाणा नै ममह री आंख मू देला के नूवां रागण री कोरी भावना में बैवा....'

'म्हने लावे करमू वू एकै ममचे निरवाळो मिरो घाम'र तोलण लाग जावे... '

'अरे तीन बजगी ! कपडा घोवणा है। जच्छा घरमू अगार तो हूं जामूं। ई राम कया मायें भळं बाता करता। ई राम कया रं सगोजन आज री राम कया ई तो बुणीजे है....'

हूं मोचू....आज री राम कया....करमू....कपडा घोवणा है....करमू अर कया....

'घोवी कपडा मायो है घरमू गिज'र रामलं....' म्हारे मोच री विणगट बिजल

मांयलो मिनख

हरीश भादानी

तारली छह बरसां सूर्य दोनू साथै रैवां । च्यार-पांच घंटा कनित्र में, इन
दूजै घर री बँटक मे अर दीतवार नै तो आखो-आखो दिन सूर्य मिथ्या होय जा
कणै ई मा टोकें तो कणै ई भाईजी दाकल देयर जीमण नै उठावै ।

दोनां री बातां इमो कें गूटण रो नांव ई नही । मधरी-मधरी बाना री ३
अवाणक भभकारा मार चानण भागै, मां मुणै तो भाईजी ई मुणै, कडैई मा
पड़ै । जिया ई ग्हारी कें करमू री निजरां मां मू कोनित्रां होवै, जागै बिगडी !
होयगी होवै ।

‘अरे हमें पाचग्या होबोला कीं गळोपीलो करलो’ भाईजी छापो बाट
बोलै । मा गणमण करती जावै, पाछी भावै । बाळकियें में बेमण री पूरपां अर कटो
मे दहो । पोध्या नै हाथ री बुझारी सूर्य गरकांर बाळकियो रागै ।

‘या दोनां री बाना कडैई मूटै ई कोपनी अर बाना री तांग इगी कें ए तांग
कें वें मड़िया...चाहोमी मुणै तो कडै ममसै मारी’—या रें बोला मू मोटमै मू बेनी रें
दुटनो भागै ग्हा दोना नै ।

करमू मो की नी बोने पण ग्हारी चरगी मो चानै दज ।

‘मा आ बाना सूर्य माये री मोच गाक होवै । मोच गाक रें रें मरै काम ई जण
होवै । नी जगै देगयै कडै करियो छंटे कामवाळा काचोयी अर अवे कडै कें ई बाना
जीवण ?’ ‘तौ मू कानै मोच मू वपू दुबळो होवै ?’ अरे कुण रीगै हे वनै बादो री
जेहा काम करगियो ?’ भाईजी छापो जिया बँटक मे जाय ऊवै । ग्हारी तो गिट्टी-गिट्टी
दुम अर करमू मो माच भेजो-भेजो ।

‘तु मरी ममसैयी भागे बाना मा । पण ग्हागी बान री मोट बाधनै भागै’
मू जिया गुठपा ना मो मू ई रें ब्याव री मोचै अर माई लीकरी री । भाग-
छाणन रिगै रिगै...केंचें केंचें जौ इमना मरक जगना । मां भागै
मरै मागना बाना मरकना । बाना राज री, मरक री, पनै ईद री ।
दरम होमना ईद । एह दिन बाना मू बाना मे करमू काम
कना दिन कानै मू भाईजी नै ईद कानै री मुच रें ईद

इम होम री मरै री री मर ईद ।

सन्तुष्टी झाड़ू लियाई ई ऊनी है.... छेकड़ म्हेन ई तोहनी पड़े मून रो मणीको.... 'करमू एम. ए. मे पास होयो है। पैले नम्बर आयो है। 'करमू एम ए पढ़ी है। पण कैयो तो बदेई नहीं। हां काम माथे तो जावै है कठई, रिपिया ई घर मे देवै। पण पढ़ण रो तो बदेई नी कैयो। म्हारे कने तो पढ़ाण रो गुजास ई कठै। म्है सू परवार ई 'दीरो पळे।' म्हेन लागे म्हारे कोड माथे पांणी पढ्यो है। हूं मोजग्यो हू। करमू र घर में ई ठा बोयनी के करमू पदे.... तो हू चालू बाबोसा.... मा उडोक्ती होसी.... आवै तो कैया घरमू आयो हो... बोली रो ठक-ठक सू टूट्यो मून रो मणीको पना माथे जा पड़्यो, पण नी उठे..

'बैठ नी घरमू, आवतोई होवैला, म्हेन बता तो सरो, बो काई-काई करे....पर में रवे तो पोष्या सार्ग अर बार....'

'अरे घरमू थूं अठे हूं? तो चरे जावर आयो हू। मा कैयो कै थू तो म्हेन बुलाण गयो है। रिजल्ट री बात तो म्हेन मा बताई। आज तो दपतर...ले उठ जाना, मा उडीके.... हूं अबार आयो काका....'

'करमू थूं पढ़ाई करे, म्हेन तो घरमू बताई आ बात घर मे किणने ई ठा बोयनी। बस ठा है तो आ कै थूं आवै अर जावै.... करमू।' कैयता-कैयता करमू रा बाका गल्लगळा हो जावै....

'इण मे कैयण री काई बात काका अणूता ई बिराजी होयो, सतू जा काका ने मापने ले जा, जा, मा ने दवाई दे दे.... बस हू अबार आयो... जान घरमू। बठे मा कने सू उडीके....

बीचतो सो करमू म्हेन बारें निकाल सैं। रास्ते मे बी नी बोला। बैठक मे भाव बंटो। मा हरली हरली घाली राख जावै। म्हासू तो पण भल्लई नी बोलीजै।

करमू म्हेन कबो देवै हूं करमू न देख। म्हेन लागे कुदण गु नेरो उवेर बियो है— 'ले ला तो किस्से सोच में पड़्यो है थू....'

'करमू, थूं बाबासा ने ई नही बतायो कै थू पढ़ेई है, काम ई करे....'

'बताने सूं काई करक पढ़तो घरमू! काको तो जून रा बिला सेवता-सेवता माटी सूं पैला ई साटीकड़ होयग्या। हाल ही खटे ई है। जिया-तिया दमयो हूं इज गांठ बांधनी। घर रा हाल सो संछापण हा ही। कइ कैयतो काका ने मार ई तो बघनी ...'

'बाम री सातर कितरा कागज काळा करिया, दसू देवळपो भरवणा घोरी। घरामो ई नी राख्यो किण ई। जठे जाऊं, जठे कैवू, जठे-जठे दोख्यो नाव-नाव रो पदपोरी बाको। बाका मे भरनवाळा भाटा हा जठे घरमू. ऐबड भरनदाम ई पयोयो। छऊ घंटा रो होटल री सटणो, ज्या-ज्यांकाढपा तीन वरम। घरनदाम री ई मापली मुनगी। सी दपल्ली मे दो बाम मर्छे....'करमू एक सी पचाम देनू पण काम गो हने बारह घंटा ई करणो पड़सो....मुणना ई सोकण्य बैठ्यो....आ टूटी....वा टूटी मरळन री शोर....खकै-मकै ई तो घने कैयो कै बी काम तपान। भाईरी माथ रो

होर....होयनी नी आंघळ घाटी पार....'भळें काई मोर्चें है ? तो ले जीम, सीरो टंडो होयें ..'

'करमू करमू हूं पैलां ई आंक लेवतो पारें मांय....'ई काई ह्मांई करतो तो.... पण म्हें तो भाईजी अर मां रें आसरें ई रेंयो । वारें मांय भार ई रेंयो ।'

'नहीं घरमू, आ बात नहीं, मा अर भाईजी थनं बोझ मान'र घोड़ी पडायो । आरें कनं साधन हा, आ साधनां नै वा पारें खातर बरत्या, जणं घाटी पडाई होई । पारो सभाव इसो होयो । पारो-म्हारो मेळ निभियो, साधन अर सोच तो छोटे बाळ बाळा काकोजी कनं ई है, काई होयो जीवन रो । वारो सोच जे सही होवतो तो जीवन ह्मां भटकतो काई...?'

'करमू जिया जीवन एक छेकड़सो खूट घाम्पोड़ो लानं, वियाई थूं जद जद ई रामकथा मांय बोले, क्रिस्ण चरित्र मांय बोले, म्हनं लागूं थूं ई अलि कान्ती जा रेंयो है ?'

'नही घरमू हाल री घडी तो आ बात म्हनं नी लानं । काका नै होटल में बरतण घोवण री बात बता देवतो तो पारो बिरामण जाग जावतो । भलं ई वें म्हनं की नी कैवता, पण मांय थूं तो टूट ई जावता । आ तो थूं ई जाणं है कै आज कांय री जाग अर कांय री घरम, फेर जूण रें पेदे किसो काम ओछो । पण संस्कार तो है ही । आमूं जड़ियोड़ी है सोच, देखें ही है नी अेढ़े सोच रा नतीजा, लड़ रेंया हा, मर रेंया हां, मार रेंया हां, पण नी उगत नी आय रेंई है । कै कुण मरं है अर कुण मारं है । थनं बाड़ो लागू हूं नी, हा हूं बाड़ो, पण बाड़ो तो बोसू खुद नै बदळण साह । पडाई रें नाव, सिखा रें नांव । घरम-करम रें नांव जितो सांम्है दीसं जितो दिरीजं । आनं वजा-डोक'र नी लेमां तो स्यात किणी वगत थूं ई, हूं ई वा सिरगां ही होय जावांला । पडाई रो असली अरय तो भणता-गुणतां मांय थूं नूवो भिनस निकालतो है....अच्छा तो हूं चालूं ।'

म्हेंसूं उठीज्यो कोयनी । रोजीना बैठतो अर बोलतो करमू म्हनं पैलां तो हतो नीं दीस्यो ? करमू तो यो ई है, म्हें हज नी देख्यो ? आ उगत करमूं कनं कठें थूं आई ? हूं बैठो-बैठो सवालां थूं उळ्ळू; सांम्है देखूं : करमू तो ययो पण बीरो छियां म्हनं म्हारं सांम्है माव ऊभी लागं । हू उठ'र देखूं : म्हनं लागं क करमूं अिनरो डीपो है ! बोळें-पजामे मे म्हनं नूवो भिनस दीस्ये ! भिनस मांय थूं नूवो भिनस कांकर निवळें, करमूं, बता करमूं कांकर निवळें ?

□

सारस री जोड़ी

हरमन चोहान

ह्रैर मू म्हारो गांव वल कोई कोम-डोई क जानरं होवैला। ओ उगूणी दिगा मे ओक मावरी री मोलपा मे बरयोहो है। इणरें घुराऊ अर मकाऊ दोनू कानी तळाव है। गाव रें मांही तळाव री पाळ सारें आंवा रा रुंमड़ा ऊभा है। इण अदगई रो आ दरमाव अठे पणो सोवणो लागै। म्है इण अंबराई रें हेठे बैठो हू। जद-जद ई म्है अठे आयो हू-म्हनें जार्ण क्यू मन री मोयत मिलै है। अबार ई अठे सायत रें वास्तं दज आया ह। आं आंवा री डाळ्यां माथें मीजरियो मोरावता म्है केई दफें देखी ह। मोळाप री आंळू केई बार तावा होय जाया करै।

म्है अठे दज भाई भीमनिह रें सागै रमतो हो। म्हारा काबार्द भाई मा। मागै भवरळायां बनो हो। दुपारी रा तपता तावडा मे बदे-बदे तळाव मे भैस्या माथें बड'र गढा बीटना हा, कं मीडक्या मार्या करता हा। उन्हाळें मे म्हे गांव रा छोरां माथें अठे रा रगवाळा बूबड़ा नै चकमो देयर करी रा गुच्छा माथें 'तच्छ' बरतो भाटो बगावता अर भाटा रें माथें दठ-दठ कैरयो हेठे पडती, म्हे पुरनी मू बूब'र बाटी दे जावता। गूब हंमना-भैयता रैवता हा।

बै दिन अबै कठे ? भाई मंड्रिक मे फील होवता ई छानै बीज मे भरनी होयायो, उपरो बगद आयां दज टा पडी हो। म्है वाम होवर आमै पडनो- 'बी ओ' बर मीवी। बीज मे भरनी होयां पछे भाई रो तो दो बरमा माय ब्याव ई होययो। बिबा भैव माथें रैवता हा, बां मोनां नै अबै मिलनै रा ई जांदा पडया। म्हारें माथ रा मगळा लाग आप-आप रा छेवा पाणी मे लागया हा। भैव-भैव करनै भायता बिछडया। ई भैवतो गांव मे गिडव मार्या करतो बेकारी मे। कोई टावी नीकरी री आम करै हो। पोरिया ह्रैर जावतो अर बैकंगी रा कामम अगवार मे देगनो, अरउयो निगनो। बिज दिन ह्रैर जार्ण रो मूड नी होवतो तो अबराई री दण छोया मे आदर बैठ जावतो।

भाई रो नूबो-नूबो ब्याव होयो तो उपरो रामो दज बिदहयो। ओ पाटनू दाब मे नी जावतो अर नी ह्यार्द माथें बैठतो। पर मनामन हो या चेर आ अदगई जदे रो मरीया म्हे माथें बैठर बाट्या हा। म्है ह्रैर जावतो तो नितपा पाछो दाबतर उलमू दिवतो। ओ होनिया माथें पोड्योहो नावतो। पाणचव बदे-बदे जावतो ओ माभी-मा गुरीछ के बोझ बनतो मो माथनो। म्हनें देयर माभी-मा घुपटो बाट रिदा बनो हो। भाई दपोई बरजतो बै देवर मू बाई घुपटो बाई ? पच बा रो बैयनो हो बै

‘देवरजी आपरें सायना है, म्है धूपटो काठन मूं किसी धिम जाऊली ? देवरजी फेर टावर ई तो नौ है, सूठा है अर सूठा देवर मूं बात कइला तो लोग काई कैमी ?’

अबगर म्है तइके तळाव री तीर ऊमा-ऊमा बातां करता, उठै रो दरमाव देखता । गिनान करणें रो भूड होवतो तो पाळ रें बिन्वै भापोड़ी मोरी परसूं गंदा थोड़ता । तीर में कदै सारस री जोड़ी कुरळावती तो म्है कंवतो—‘भोमा ! वा देव सारस री जोड़ी, अके साथे किस्ती फूटरी साथे है ?’

‘हां, रें । जोड़ी-जोड़ी सारस री ! हर टेम अके साथे रेंवै, अके दूजां रें ताई मरें-जीवै है । रामजी सू म्हाारी इत्ती इज अरदास है के आगतं मौ भिनस-जमारो नौ देवें तो म्हां घणी-लुगाई नैं सारस री जूण दीजें ।’—भाई बोल्हो ।

म्है कैयो—‘भाई, अबार किसी कमी है ? सारस री जोड़ी इज तो होवें । इत्तो हेत प्रेम है के आंतरें होवो जद तो बस धोनू कुरळावण लागो हो ?’

‘नी रें रौल मत ना कर !’

‘रौल किण वास्तै कइला ? भाभी आप बिना अर आप भाभी बिनां नी रेंप सकी हो । भाभी पारें बिनां ओमै कोनी अर आपनै तो बां बिना काई आच्छो इज नौ लागै । अठै तळाव ताई किरणें नैं म्है जवराईसु आपनै साथे कइ हूं । ठा है ? ब्याव रें पैली स्हैर जावता तो रात ताई नौ आवता, अब कदै स्हैर जावो तो किस्ती ऊतावळ मचावो हो लौटण वास्तै ! सारो दिन साळ में घुस्या रेंवो, गांव रा सगळा लोग आपनै चिडावै है, कयूं बात गसत है काई ?’

बिसी बात सुन’र भायो मुळक जाया करतो । अकेर तळाव में छैली कोनी कोई धोवण री चीस पड़ी । तळाव में अके धोबी गुळध्यां साथे रेंवो हो । म्है लोग दौर उठै पूग्या, तद ताई तो धोबी बापड़ो दूबग्यो हो । धोबण हाव-भराय मचावै ही । धीरे धीरे भर में गांव रा लोग भैला होयग्या हा । कोई टावर परें भाभी नैं समाचार दियो के तळाव में अके भिनस दूबग्यो है । भाभी तो तुरत भावरी सांपती इज भाई अर धूपटा नैं थोड़ी-सोक ऊंचो करर म्हारें कानी आंगळीसु इसारो करतोड़ी म्हनै अके कानी बुलायो । पछै धूपटा मे इज म्हारें सूं लड़ण दूकगी । पैली दफे उणरो म्हारें नू बोलणो होयो । म्हनै भाभी रा गुस्ता मार्ये मजो आवै हो । म्है सून-सून मुळकै हो । भा बोनी—‘हीडीकाठिया नैं हसी आय रेंई है, म्हाारी तो अबार जीव निकळ जावतो, जे आनै की हो जावतो तो ? सवरदार, जे आये सूं आनै तळाव मार्ये लाया तो ? अबे अठै काई समासो देखो हो, वालो घरां, आपरा भाई सा नैं ई बुला सो !’

‘भाभी ! अबार तो चालणो मुमकन है, भाई तो पुनिस में सवर देवण गया है, अबार पुनिस आ जासो । बयान होवैला । पछै सास री थोड़-फाड़ होवैला । घाना में म्हां योगां रा दससत अर मचाही होवैला, जद जावर....।’

‘हे राम ! आ किमी आपन ? मे जीम’र तो जावता ?’

‘मार्ये बदे जीम्या करे है काई ? जा भे जा भाभी ? म्है निम्या नैं करी ?’

‘बीसो म्हारा कुणकहूपा !’

इता में भाई आयग्यो हो । सगैं पुतिस हो । भाभी नै देखर वो सीधो म्हां कनै आयो अर भाभी नै बठै देखर उणनै अचरज होयो । भाभी घरें घालवा रो जिन करवा लागी तो उणनै भाई समझाई जद वा घरें बहीर होई । लास रैं सगैं म्हे ई स्हेर गया । घाणा में मोड़ो होयग्यो । रात स्हेर में दज पड़गी । घरें पूगा जद सगळा लागू सूरग्या हा । भाभी आगैं उडोक करैं हो । म्हे दोनू दादोसा कनै वारोटी में गया तो उठर बैठा होया अर खुब डाट लगाई । पछें भाई रैं सगैं वारी साळ में पुस्यो तो आगैं भाभीसा बेंठी-बेंठी रोवैं ही । भाई उणनै डाट लगायी—‘काई होयग्यो ?’

‘होयो आपरो मायो ! फिकर करती अठैं मरगी ॥ अर....पूछो हो—काई होयग्यो ? देवरजी रो सागो छोड़ देवो ।’

—‘ब्यू ?’

—‘अै कदै ले डूबैला आपनै ।’

—‘अर म्हे कदै लड़ाई में दज भरग्यो तो ?’

—‘तो पछें म्हे जीवती कोनी रेंवली । जीवती रेंई तो सती हो जावूली ।’

—‘सती होवण रा जमाना गया, दूजो माटी कर सीजै ।’

—‘सरम को आवै नी कैवता नै ? म्हे तो इतो उमर मैमाता खु लिखा’र मी साई हूं । आप खु पैली मर जावूली ।’

—‘म्हारै मू पैली जे बू मरगी तो म्हे उण दिन भरपेट फाफरा लावूला ।’

—‘मूठ । म्हनै देखा बिना तो आपनै घन कोनी पड़ै अर फाफरा खास्यो ?’

—‘बैडी, दूजो ब्याव रचाऊंला । कळदार सरथ करर समक लाडी लावूला ।’

—‘बीसो ! कर लीजो ब्याव, ले जाईजो लाडी ! अबै जीम तो सो ?’

—‘बू जीमी कै नी ?’

—‘जीम लेस्यु ।’

—‘हू ! भाभी तो म्हारै साव बैडी आयगी ।’ —भाई म्हनै ठमको दियो अर पछें आगैं कैयो—‘इणरा तो टका करणा पड़सी ।’

—‘म्हा....म्हा ! रेंवण दो अबै, देवरजी बैठा है....नी तो अवार सुनातो कै टका करता ई जावता ?’—भाभी बोली ।

म्हे दोनू जीम्या जद पछें वा जीमी हो । दोवू दयां दज मसकरियां करता रेंवता हा म्हे दोवा रो हेत देस-देस राजी होवतो हो । भीमसिंह रो दादो अर म्हारो दादो-सा सगा भाई हा दण वास्नै कहूवो तो म्हां लोगां रो अेरु हो, पण सगळा न्यारा-न्यारा

रैवता हा। उणरें अंक मोटो भाई हो, जिकी सेती करतो हो। भीमा रो बार तो बरें रामसरण होया। अंक वडी मां ही, जिकी विधवा हो, हाल पलवाड़ा पैली पीर मे बेरा में घमकपी ही। म्हारा दादो-सा हाल ई तंदरुस्त हा। काकाजी सेती करता हा। भाई-सा नोकरी करे हा। उणारा डर सूं इज म्हें थोडो पद-निष्ठापो हो। पण सामा अरगा सूं वें चिट्ठी-पत्री नी दीवी ही। मां, बेंन-भाई उणारें सार्प इज हा। कडे म्हारें नोकरी री ई तजवीज नी करी। अंक तरें सूं, इण घर सूं कोई मतलब इज कोनी हो।

पण राम री मंहर कं नारला तीन बरसां सूं म्हें दिल्ली नौदरी कर छोरी। कडे-कडे परें आवणो होवें है, पण म्हां दोनू भायां रो मिलणो इज नी होवतो हो। म्हें इण गियाळें गाव छुट्टी आयोडो हूं। नारला बेकारी रा दिन इण अंबराई री छिवां मे इज काट्या हा, अबे याद आव रेंवा है। कित्ता उदासी रा दिन हा मे। भाज म्हें इण अंबराई रें हैटे पुराणो रणवां नें कुरेवण सारू पाछो आयो हूं। पण इण बण म्हारो वणो अणमणो है। तळाव री तीर में कडे सारग कुरळायो है, पण इण बार उणें कुरळाय मे दरद है।

दिन आवूण मे धाकर दूर घाग री पहाड्यां माथें कोई अंबड होळें हांळें रा रेंवो हो। ठडी ठडी पुन बाजें है। पाळ माथें कोई अंबड रो पाली जिबारा कानो सरड्या नें हांकन रेंवो है। सरड्या री मिणमिणाट म्हारें कानां मे मोळी पड रेंवें है वण कोई मिनेट्टी बंड री पुन गूज रेंवें है। म्हें गछें म्हारी बाळ मे थोडी....पोही-नी गाळ मे इज उतर रेंवो हूं। म्हें घागा मे बडी मा रो सामनो गळगवण रेंवर रेंवो हो। उणें गळटायर पाछो फिरें हो, जड बजार मे अवागवक इज भाई गू जेंट होवपी। दोनू अंक दूबा नें गुटळ-गुटळ देगना रेंवा। गछें म्हें इज अणमारवां बांद गू कंयो—'अरे भीमा ? बार, कड आयो वू ? बाई छुट्टी आयो ?'

—'भी तो ?'

—'तो काई ?'

—'देण नी रेंवो है -म्हें बरपी मे हूं ?'

—'अरे बरपी मे तो वू हनेम ई आया करे है। नमळा पौडी बड छुट्टी आनी न बरपी मे ई आया करे है।'

—'देण मू गेड बड है नी ?'—बर वा गव मू म्हारें लळे आयावो। नई बडवो होवने म्हारें बानी गळग दूबा।

—'आ देण कुण नी है ?'—म्हें गुट्टा।

—'म्हणे छान्दुन नी है। देण देण म्हें छुट्टी बावें हूं। माव ई मावें बरपी बरपी देण बाव बरपी बरपी देण हा। म्हें माव बाव री पहाड्या मे लहारे री देण बाव बाव हा।'

—'मू नमू देण देण री बरपी है काई ?'

—'अरे देण बाव देण है है है। बरपी मू बरपी देण बाव देण है है है। बाव देण है है है !'

—‘तो धूँ परं नी चालैवा ?’

—‘घरं तो आज दुपारी में जाय’र आयो ॥ धूँ ई कोनी मिल्यो, नीं साळो लुगावड़ी मिली !’

—‘म्हारं मिलण रो यानं किया आस ही ?’

—‘बीरा ! आपरं आवण रा समाचार बजार मे इज मिलग्या हा । पैला धूँ आ बता, थारी भाभी घर सू कजियो करर क्यूँ चली गयी ? अर बडी मा बेरा मे किया दमकयी ?’

—‘आं बातो रो बीरो म्हारं कर्न कोनी । घरं कोई बात बताई कोनी ?’

—‘बताई तो ही पण न्यारा-न्यारा मुडा, न्यारी बाता !’

—‘तो बडोकी भौजाई बी सू पूछ सँवतो ?’

—‘बी सूं कोई पूछतो ? जिको अेक लुगाई रो जान से लीवी अर दूजी ने घर सू भगाय बीवी !’

—‘धूँ ई बिस्वास करै है ? साव झूठी बात है !’

—‘तो फेर सही बात काई है ?’

म्हे दोनू फुटपाय माथं अेक कानी खिसक्या । पछै म्हे कैयो—‘भाई ! बडी मा तो बिया ई हुली ही । बापड़ी रंडापो काढ रई ही चैन सूं, पण अँ स्सै घर रा लोग काढ-कुवांड़पो लारै पढ़ाया हा ! कठै तांई वा बरदास्त करती ? तग आयर सेवट पी’र चली गी । पण बठै ई चैन सूं कुण रैवण देव हा ? उवरा दारुखोर्या भाई बीनै इण बळनी उमर माय भी कठै बेच दीवी । आउठै जाणो नी चावती ही अर नी दूजो घणी करणो चावै ही । जद उणरं सार्ग जवराई होवण लागी तो वा कायी होयर बेरा मे फराक्यो । मामलो घाणं मे पूगो । आपां रै कानी रा नीव ई लिखाया गया हा, पण बाव म्हे घाणंदार सूं तीग सी रिपियां में सळटार आयग्यो हूं ।’

इत्ता में उणरो अपसर आयगो हो अर वींसूं म्हारी ओळखान कराई । पछै म्हनै दोनू बीप मे बैठार आपरा कैप मे लेयग्या । भाई पछै दूजां फीजियां सूं ई ओळखान कराई । म्हे दोनू तंत्र मे बैठर वातां करण लागा तो वो पूछियो—‘दूजी बातां पछै, पैनी तो धूँ आ बता कै थारी भाभी घोर कियां चली गी ? म्हनै नी कोई चिट्ठी, नी समचार ?’

—‘म्हनै पूरी बात रो तो पतियारो कोनी, पर इस्तो जाणू हूं कै वा थारै कारण इव नी है अर घामू वा पणी बैराजी है । कैवे ही कै ई सूं तो चोखो होवतो घरवाळा म्हारो गळो ममोस देवता, टूपो लगाव देवता ।’

—‘इसी काई मुसीबत आय पड़ी उण माथं ?’

—‘थार ! जद हावडी मादता रो घर छोडै, उण टेम सासरा मे नूबी जिनगानी सरु करण वास्तं नूवा मुख रो कामना करै है । वो सुख जे उणनं नी मिलै तो उणरी

काई दुरगत होयै है ? आ बात आपा छोरी होवता तो अंदाजो लगा सकै हा । सामरा में उणनै धणी रो प्रेम मिल जावै तो वा दुम नै ई जिनगाणी मांय मुक्त समझर काट सकै है । पण धणी रो मुख ? थू कित्तोक मुम दियो है उणनै ?'

—'थू मुख री बात करै है ? म्हे दोनू तो अंक दूजा नै देख-देख जीवता हा । वा म्हनै बतावै तो सही, उणनै काई दुम है ? घर में बासण-ठीकरा तो सगळीं रं अई सुझकै है, इणमें तो म्हे ई काई कर सकू ?'

'म्है सुण्यो हूं कै जद सू नसीरावाद छावनी छोटी है, थू छुट्टी ई नी आया करै है ?'

—'जम्मू-कश्मीर री पोस्टिंग है म्हारी, कियां आय सकूं हूं ? फेर ई अई बात नी है । अ तो मन रा चाळा है, उणरो कैणो है कै बीनै सागै राखूं । अब थू ही बता म्हे हमेस तो सागै राख नी सकू । फौज रो मामलो हे । आज अठै सो काल कठै ? बीं ठा तो रैवै नी, पछै सागै राखू तो कियां ? आजकल वा बिगड़र कतीर होयरी है । भोजाईजी बतावती ही कै वा घर में चोरी करै, धान बेचै है अर पराया मरदां सूं आस्थां ई लड़ाया करै है ! बता, आ रुळियारपी म्हे कद बरदास्त करुंसा ? घरं दो महीणा री छुट्टी आराम रै वास्तै आया करूं हूं । अर अठै आरं महाभारत भर्च तो म्हे राठ री थोटी पकडर मूदी नी करुंसा ?'

—'थूं पदसा नी लिनावै तो वा चोरी करुंसा अर धान ई बेचेला ।' रैई पराया मरद वालो बात, आ बात तो साव झूठी है । भाभी उण मापै रीसां बळै है, इण बास्तै बापड़ी रो झूठपाई काळो मुंडो करै है । लोगो रा कंणा में लागो तो घर भंगावैतो ।' भाभी-सा रो म्हे पगस लियो ।

—'आ घात झूठ हो-इज नी सकै । बड़ी भीबाई झूठ बोल सकै है, पण दूरा सगळा ई लोग झूठ बोर्लसा ?'

—'गलतफेमी रो निकार मत हो, बापड़ी वारै सूं इत्तो हेत रासै है अर थूं ?'

बान अझूरी इज छूटगी ही । म्हां लोगा नै उणरो अफसर बुलवा विया । म्हारी बी लोग खूब सेवा करी । बाता में टेम रो पतो इज कोनी रैयो । साणो आरोप लियो तो म्हे भाई सूं आणै री अरदास करी । अफसर रा डेरा सूं म्हे लोग उणारै डेरे में कदैई सूं आयाया हा । भाई म्हारी बात री हाथी भरतो बोत्यो—'बास ! म्हे पनै थोड़ी दूर ताई छोड़ आऊं । पतो नीं अबे फेर कदै मिलणो होतो ?'

उणीज टेम अंक जवान आय नै भाई नै कंयो—'बीम सिंह ! थां सूं मिलनै कोई मुगार्द आई है ।'

—'मुगार्द ? कुण है ?'

—'म्हनें टा कोनी ।' —जवान बोस्यो ।

माई म्हनें कंयो—'थूं अठै इज यैठ, म्हे आऊं अवार ।'

—‘म्हने मोड़ो होवे है, परे दादो-सा उठीक करता होसी ।’

—‘अ नीं, जाये मत ना, अवार आऊं ह ।’

म्हें टेंट में बैठे र जवानां सू वाता करण लाग्यो । कोई आबेक घंटा पछे वो लोट र आयो । उणरी लिताट माथे सल्ल पढघोटा हा । गुस्सा सू आख्या राती चठ हीं नें मूडो तमतमावे हो । आवता इज केवण लागो—‘साळी, कमीणा रो बीलाद भट्टे ताई पली आई ।’

—‘कुण ?’

—‘घारी जगत भाभी ! और कुण ? पैली ई आला मुलक मे नाव कमा राख्यो है । लोग उणरा खसमा रो नांव भी बतावे है, नहिंतर अक-अक ने सूट कर दू । बा रें सायें इण रंडी नें ई । थूं तो बता इण रंडोचा रें खसमा रा अक दो नाव ?’

—‘म्हें सुणी-मुणई दाता माथे बिस्वास नी करू । थूं इत्तो बीमरयोडो बिया है ? बात काई है ?’ म्हें पूछियो ।

वो और कड़क अवाज में बोल्यो—‘रंडी बोलें है के म्हनें सायें ले चालो । अब सायें किया ले जाऊं ? सायें राखूला तो पातर-रांड दो-घ्यार खसम बठे ई बणावेला । म्हें अबे उणनें राखण दाळो नी हूं । छोरो पगां चालचं दूक जावें तो म्हें उणनें मगवा लेसू ।’

—‘आप होवा रें बिचें इत्तो हेत हीं....परेम हो, ओ अचाणचक इत्तो आनरो बिया माययो ? आ कुण बासतो लमाई है ? जरूर था होवा रें बिचें गलतफहमी होयगी है ।’

—‘अरे, राड नें घणी माथे चढाई, उणरो ओ मतीजो है । मुणई जात रें अबल तो बेसी मे होया करे है । चोटी पकड़ रें राखो तो सावळ रेंवे । म्हें हील बरती उणरो इज भी पळ है । राड रुळियार होयगी है । चोरी बा करे, धान बा बेंवे, भैंस बा करे बर घुरो ओ है के म्हें उणरी परवा इज नी करूं हूं ? हर महीणें साळी नें तो रिपिया भेजू हूं, काई इणी बास्ते म्हारो जीव तो अठे लागो रेंवे है । आ हलां मू म्हें देस री काई सेवा बरंला ? घर री लड़ाई तो लड़ नी सकूं अर देस री लड़ाई लड़ सकूला भला ? मन बरें है के बीनें सूट कर रें खुद नें गोळी मार दू । म्हनें धमकी देवे है के टावर नें लेयर बिणी बेरा माय कदाक जाऊली । इण घर मे काई मुमाया बेरा माय इज पढ़वा ने आई है ?’

—‘माई म्हारा अबे थूं बोलतो इज जावेंतो के म्हनें जाणें बास्ते ई बीं केवेला ? देस बाद उग आयो है, कदाच रान रा द्यारा बजता होवेला । परे सपटाई किरर करना होवेला ।’

—‘बन्यो जाग्ये । पण जाणें सू पैलो बीं कुत्ती राड नें परे तो उणरे पूगा बाट । साळी टोड मू हिनें इज कोनी । टावर ठड सू घर-घर धूज रेंयो है । मर ई जावें तो बीनें काई ? देस कोनी, ठड बिखीर पड़ रेंई है ? बाल उणरो बाप म्हनें लड़क मादे दिन्यो हो । केवे हो के—‘आपरी मुमाई नें सायें ले जायो । छोरी नें गाव मे अचली छोड रासी

है, लोग तर-तर से बातें बणावें है। चीन मूठमूठ ई बदनाम करता रेंवें। अब मूँ तो काठो कायो...होयग्यो हूं। कोई दाईं लुगाया लड़ मरो अर म्हारी बेटी न कीं होयग्यो तो पछे आपन लेणा रा देणा पड़ जावैला।' पछे मूँ सुतराबी न काई कंवतो ? आ कैप रो ठोड़ उजने बं इज बताई होबैला ?'

म्है धरें जाणै रो उतावळ में उभो होयो तो वो बोल्थो—'चाल, उजर्न छोडतो चल्थो जाईजे।'

—'वीरा, म्हन मोडो होवै है, यू इज छोड आ जावै नीं ?'

—'धार ! म्हारी डूटी सागर्न बाळी है रात रो ! फेर मूँ बाँर इजाजत इपा कैप छोड जाय नी सकू हूं। इरामजाबी चाले कोनी तो धक्का मारतो ले जाईजे !'

मूँ दोयू नीव मे घोड़ा तंगाला लावता भीर होया। सड़क माथे भेर चूना रो भट्टी कर्न भाभी छोरा न लोळया मे दबाया बंठी ही। भाई उजरें कर्न जाय'र कैयो—'रंडोचा ! अबे तो उखल ? भाई न धारें सागें सिनाय रेंयो हूं।'

—'नीं, म्हे नीं जाऊंला।' —भाभी घुघटा में बोली।

भाई न और गुस्सो चढग्यो हो, थो गुस्सा में कैयो—'बयू नी जावैला ?'

वा बोली—'म्हन आप सागें ले चालो। ओ जीवन इपा इज बीत जावैला, पछे काई बुढापा में राखोला आपरें सागें ? पैसां तो छुट्ठ्यां से'र भागता आवता ह्य अर अबे ? मूँ इसी काई गळती करी ? अठे म्हारो जीव अमूर्त है, अकर सागें ले चालो, नीं तो पछे म्हारी आस मत करज्यो।'

—'जा जा ! आ फौज रो नौकरी है....धारें आप रो नौकरी नी है।'

—'दूजा फौजी ई तो आपरी लुगाया न सागें ले जाया करै है ! ये किया तरो हो ? म्हारें सूं अबे और ज्यादा नी सैन होवैला। गमघो हो जित्तो राम लियो। मुर्दा रो जात हूं। मिनस रो काई, मिनस तो खालतो पको हर कटेई बाड़ मे ई मृत सनै है, पण लुगाई ? अकर उजने आगें-पाछे सै देलणा पड़े है।'

—'काई कसर राखी है ? जणा-जणा रें साथे रोवती तो फिर अर बड़ी स्वामी बणी है ? बापड़ी और ई तो मुगाया है, जिकें रा घणी फौज में है !'

—'हा....हा....! मूँ जणा-जणा कर्न रोवती फिर हूं इत्ती मिरनां सागें है तो साथ कम नी राखो हो ? ध्याव करथो इज बयू हो ?'

—'रंडी ! धारा बाप नै जार पूछ ! पणाई मोडिया हा-रुळनी फिरती ही न ? साळी न आंतर करवा रो देव पड़गी है। ज्यादा बक-बक करी तो चेपा बाळ-बाळ मुरी कर दूं ला ! उठ ! मुरी-मुरी हूरें गागें वळ ! नीतर अबे दया सोटी आई होवै तो बोल ?'

—'कैयो नी, नी आऊंला !' —भाभी जोरदियो।

भाई न औरदार मुस्सो चढ आयो—'अरे बदनाम ! मान जा ? अवार जूना ! बूट रो पड़गी तो पणां दिनां मूर्ति हटरी पिपती फिरैला।'

—‘अबें ठोड़ बाकी इज किसी राखी हो, जठें हलदी घिसू ? हाथ लगा’र तो अबें देखो ? अबार इज आपरा साव कनै पेस होऊली अर ससैं बातों बताऊली ?’

—‘काई बतावेली ?’

—‘बताऊली के म्हारो घणो म्हने पदसा नी भेजे है, म्हने राखणों नी चावे है अर दूजो ब्याव करण वास्ते म्हने जान सू मारवा रो घमकी देवे है ।’ —भाभी रो दसो कैवणो होयों के भाई तो दुको खंतराणें । भाभी रोवण दूकी । सामें टावर ई रोवण सामो । म्है भाई नें डावणें रो कोसिस करी, पण वो तो दबे इज कोनी हो । म्हने अचरज होवण सामो के जिका कदे सङ्गो समझता नी हा, वे आज इज तरफा लड रेंदा है ?’

भाभी और बिकरयो—‘मार....मार न्हाख जान सू । पापो कटैला, पण याद राखयें....वी सोक रांड रा लोही नी पौऊं तो म्हारो नाव गगली नी है ।’

—‘छिनाळ राड ! किसी सोक राड रो बात करे है ?’ —भाई उणरी चोटी पकड़ेर घुछयो ।

—‘बा चुईल साति और कुज ?’ —भाभी बोली ।

—‘कमीणी ! म्हारी मां जिसो भाभी रो नाव खेब है ?’

—‘हां....हा ! पारी गोड भाभी ! आपरो उण सू बाई रिरतो है ? म्हने ससैं पतियारो है । म्है इज काई आखो गाव देवर-नामी मायें यू-यू करे है । अबें म्है और बरदास्त नी कर सक हूं ।’

म्है घुपचाप दोबां रो बात सुणें हो । फगत तीन बरसा मे दोबा रं बिचें इत्तो बलगाव आययो ? अर म्हने ठा इज कोनी । ओ गलतफैम्या कीकर सट होयगी ? म्है बीच-बचाव करण में लागो हो पण दोयूं म्हारी बात सुणणें मे तयार इज नी हा । किसी राजों रो रीठ म्है दोबां रें मुहें सू कदेई नी सुणी ही । भाई उणने घमचावे हो—‘राड ! म्हारे मा बराबर मामी वैं झूटो इलजाम लगावे है ? सरम कोनी बावे ?’

—‘सरम तो आपन आवणी चाहै ही ! अँडा खोटा बदा करिया इज क्यू ? म्है तो राड नें जतरायी ई ही । मालबादी कबूलीज ई नी ही ।’

—‘अरे, पारी राड रो ! यू उणने जतरायी ? ले, म्है बने जतराऊ हूं ।’ —अर भाई पतै उणणें जतरावा दुको । म्है फेर बीच-बचाव करियो पण म्हारी बात वें सुणवानें तयार नी हा । भाई भाभी नें झूटतोडो केवे हो—‘मीठक रो ओलाद ! गुद बिगड़ें अर दूरा मायें बटनामी रो टीकरो चोढ़े है ? आखा गाव मे घूमनी फिरें यू ? अर म्हारो बानो मूरो करे है ? हिंडेडी रांड !’

—‘हिंडेडा आप अर आपरो कइवो !’ —भाभी बोनी ।

—‘म्हार कइवा मायें मन ना जाव, नीतर पारें कइवा रो सगळी बाना अबार पुंवेनी ! पारो मां राड ई तो पारें ज्यू रोवती फिरती हो ?’

—‘अर आपरो मा राड घणो सत बाळो हो ? बा तो....।’

—‘आगे बोली तो थोड़ा न मान’र चुरो कर देऊँ।’

—‘भला ई मार’र गाइ दो।’ —अर भाभी रोवती आपरा नाक नें मिगड़’र छोरा रो बावटघो पकड़’र अँक कानी बगयो। पछे वा ऊँची हो’र कमर नें आपरा पल्ला घुं करावा लागी। म्है छोरा नें जा’र गोद में उठावो, पछे भाई रो हाथ पकड़यो। अठौन भाँभो बिकराळ रूप धारण कर लिमो हो। भाई नें बोली—‘जामन राइ का? अबे मार’र देख? नी मारँला तो घू पारा बापरो नों है?’

—‘अरे, नीच राइ! छिनाळ...’मालजारी?’अर भाई तो पछे बूट रो मोक भू मामी रो मुरतो बणावण लागो। थोड़ी टेम तो भाभी सामनो कर सकी, पछे वा दठ करती हेठे पड़गी हो। पछे लागी थोखवा। म्हारी धाक में छोरो हो, उगन अँक कानी बिठा’र म्है भाई रो बावटघो पकड़’र सारें खीचवा नें, वग वो फौजी जुवान अर म्है चार पासलयाँ रो मिनल? काई कर सकें हो? वो घूळ रो मूठो भर’र मामी रँ मूई मांय ऊर दी। मामी रो अँक पळ कूकावणो बढ होयगयो हो। वा घूळ नें हाक-बू करती धूकवा लागी, पछे ओर-ओर घुं बोबाड़ा मारणें लागी।

अँक सुबेदार अर दो जवान दौड़या आवें हा। भाई वानें अठौन आवता देखर भून-भून ऊँची रँयो अर भाभी नें होळें सीक कँयो—‘लिछमी? डब जा। म्हारी जामन, कठई... साब नें पतो बलायो तो म्हारी मौकरी...!’

म्है टावर नें गोद में उठावो। मामी रोवती की ई मोळी पड़ी। सूबेदार कँ आवता इन पूछयो—‘कौन है? क्या बात है?’

—‘यह तो मैं हूँ साब!’ —भाई जवाब वियो।

—‘भीमसिंह तुम? यह औरत कौन है! क्या बात है?’ —सूेदार पूछियो।

म्है बोचई बोल्यो—‘यह मेरी भाभी है, भाई से मिलनँ भाई है। बच्चा बीमार है। इसलिए रो रही है।’ हिवड़ा मांय तो म्है खुद रोवें हो—‘हाथ रे घुगायी जात! पारी भा दुरगत?’

भाभी घूँघटो काढ’र बँठगी ही। सूबेदार बोल्यो—‘भीमसिंह! कल हमें पठानकोट जाना है, तुम तैयारी कर चुके? अभी तुम्हारी द्यूटी भी है। जलो, बहुत ही चुकी बात!बच्चे के इलाज के लिए इसे कुछ पैसा-बैसा दे दो और रवाना करो। जल्दी आओ, कही साब को पता चला तो अच्छी बात नहीं होगी।’ —‘इसो कँपर सूबेदार अर जवान चल्याग्या हा। म्हारें थोड़ी साँस में साँस आई। भाई आपरा सूँघा घुं रिपिया काढ’र म्हनँ देतो बोल्यो—‘जे, दे बाळ इन राइ नें! और जरूरत होसी तो पठानकोट घुं सिना दूँ ता।’

म्है रिपिया भाभी रँ हाथ में बसाया तो वा अँक कानी रिपिया फँक’र घुप-वाप लौटो। म्है रिपिया उठार भाई नें पाछा दिया। भाई कँयो—‘जा, उगनँ ठंड घरें पूगा’र गाव चल्तो जायँ। तड़कँ बाज्ये, सिङ्ग्या नें म्है सोव चल्या जास्या।’

मैं भाई सून सीख लेयर तेज पावंडा भर्या करलंग भर आगै जा'र भाभी रं साथ होयो । टावर म्हारी गोद मे सुतो हो । आगै-आगै मैं चाले हो अर लारं-लारं वा ! सिपाळा री चानणी रात ही, चौफेर सुन्याड हो । भाभी रो गांव सहर सु आयुणी थाक मे कोई मोस भर आतरं हो । मैं दोयू मून-मून जाय रैया हा । मैं भाभी ने कैयो—
गुस्सो पूक दो भाभी !'

—'बरगी थारी भाभी ।'—वा गुस्सा मे बोली ।

—'अठ आपने नी आणो चाइजे हो ।'—दुःखी भाव सु मैं कैयो ।

—'तो कठे जावती ? बिणी कुजे-बावड़ी में जा धमकती ?'

मैं मून होयर आगै आलण डूकगो । सडक रं दोयू बाजू ऊभा हलडा साय-साय करं हा । इन सुनसान चानणी रात मे भाभी रं पगारी पायना भर चादी रा भावळा री लणलणा'ट बाजे ही । म्हुने दादो-सा याद आवे हा । वं वारोही मे बंटा-बंटा म्हारी उडीक करता होवेंला । बास्ती रा खीरां नं टोटका सु थाल देला तपता होवेंला के बिलम फूवता, खांसतोडा म्हारी बिता कर रैया होवेंला ।

भाभीसा झुरमुटया रा अंधारा मे अचाणचक डर'र ऊभी रंयगी अर बोली—
'म्हुने लसावे है के कोई चुईल म्हारं लारं-लारं चाले है । ये म्हारं लारं-लारं चालो, म्हुने डर लागे है ।'

मैं रुक'र उणरं लारं-लारं आलण लायो । वा अचाणचक पावंडो बतार्ण मू रक्की अर बोली—'छुट्टयावण ! छुट्टयावण ।।'

—'कठे है ?'—मैं पूछियो ।

'आ मांहे आय रई है ।'—भाभी संबो हाथ कर'र बोली ।

म्हुने कोई धोळी-घट जिनस साम्हे आवतीही दीखी । बाळजं धक्को तो भेज पड म्हारं ई लागो पण धोड़ी इज टेम मे मैं देख्यो—कोई गधो घटकतो टाट मू आय रंयो हो । मैं भाभी ने धीजो बंधावतो भरम हटायी—'भाभी सा ! ओ तो गपेड़ो है नाळो ।' उणरं धीजो होयो तो आगै बढी । गांव कने आयग्यो हो । मडक मू ररतो पाट'र सीधो....गाथ बानी जावे हो । गांव करलाय भर इज आंतरो होवेंला । मैं भाभी सा मू अरज करी—'भाभी सा ! मैं जाऊं बाई ? अब आप पत्न्या जायो तो टीर है ।'

—'नहि, नहि ! घर ताई चालो । अकली यई तो वं शीव बाई बंभी ? वंली ई म्हुने घर मे राखबा त्पार नी है अर आज तो उडीक करतो होवेंला म्हारी मां राड !'

—'तो भट चालो भाभी ।'

मैं मडक मू गांव रा मेला मार्थ उवर आया हा । सो चारपावंडा बडापा होराण के वा डरप'र रक्की । पछे बोली—'देखो, वा छुट्टयावण बेग माथे ऊभी है । म्हुने हाथ रो मानो देय री है मानजादी !'

मैं कैयो—'कठे है भाभी ? आप रं मन रो बेम है ।'

वा म्हारी बात नै अणसुणी कर दी अर बेरा कांनो जानें ठुकी। पैलो तो म्है छानो-मानो देखतो रेंयो, पण पछे म्है आगें बढ'र उणरो हाथ पकड़'र ढाव दी। वा म्हारें मायें रीम करती बोली—'सरम को आवें नी, भोजाई रो हाथ पकड़तो ? जोरत रो हाथ उण टेम पकड़यो आवें है, जद वा सेमूदी बेजासरें होवें के आगें-पाछें कोई नी होवें। हात तो म्हारो घणी जीवें है। कोई रो दियोड़ो नी साऊं हूं...छोड़ म्हारो हाथ ?'

म्है हाथ छोड़ दियो, धड़ीक भर म्हारें डील में कंपकंपी छूटगी, पसोनों-पसोनों होयगयो टर मे ! वा इत्ती हीमत रें पांण बात केंयगी के म्हारी सगळी संबावा बापरो यण'र उड़गी। म्हने वा लुगार्ई, लुगार्ई लागी। अेक घरमपरायण सत री लुगार्ई लागी ! हाथ छोड़ना इज वा बेरा ननै आगें बड़गी अर पछे बेरा रें ओळपूं-ओळपूं फिरवा लागी। म्हारो काळजो घब-घक करण लागो। उणरो आलो सरीर घूर्जे हो अर वा बेम बिगेरनी बेरा री डोळी मायें चढ़गी। म्है पूजतोड़ो उणरो पुणखो फुरती मूं पकड़'र हेटें गीची अर कयो—'भाभी, गैलाया क्यू करे है ? चाल, घर चाल !'

वा बोनी—'मनै ऊ बग्गी जवरी मती लेई आ ! मोटा मुगण बेगा ! वा म्हारली जयें पिमाव करके नी, म्हारें ऊपर घुके हो। म्है बगली ने बरजी भी ही, पर वा म्हारी बाग पे हंग'र कवाने बेंगी ! अबे इणें मुगणयो इज पड़ेया ?'

भाभी री अुवाज मे अेकदम फरम आयगयो हो। वा काळवेळया री बोनी बोलण लागी ही, जिबा म्हारें वारनै हैप री बाग ही। उणनै होम जरार्ई कोनी हो। नी आपरें मनां बार्ई-बार्ई बोलनी जावें ही। म्हने लागो कदाय मान-नीट मू दिमाव भमागयो है, इन वागनै वा गैलाया करण लागी है। म्है भाभी ने पूछयो—'भाभी, वा पारा मे कुण बोने है ?'

वा जवाब दियो—'म्है जमनी काळवेळणी हू। केर री जमा म्हारी है। म्हाने अटें गैलाव है। आ क्यू केर रें सामे बांछा-नुगारी अटें पिमाव कीयो ?'

भाभी री बदन्यांही टांग हू-ब-हू काळवेळया मू हो। म्हने भूत-नरेंग, राख के छुटवावण पे विनवास कम इज है। भाभी नाटक ई कोनी करे। म्हारें बाग बी ई मज्ज नी पद मैई ही। वा बांगनी जावें ही अर म्है उणनै जरार्ई भी केर नाव मे के जायो हो। नाव मे लुमनाई मट्टी मे भाभी रो चर हू। पर मे दीघो बटें हो। म्हे दिगो साटल-साटो। बिबाव उपरयो अर उणरा मा-बाग दोवू बार्ें निहळया। भाभी हार ई बीचने ही। बेरी हां बे हाथ पकड़'र माननै मी अर छोंग ने उणरी नावी, मोंड मे म्हाई मू ने निगो। हाथ हू भाभी ने हंग कगेवर नी हूं। म्है बेट'र बिबाई-बगली ने मज्जी बाग बगार्ई। म्हारी बाग मुण'र ग्यागनी बोरी—बिबाईही ! दिन मे इणें कयो ...बगरी, पण केर हू बटें उणयो। मोंदनी के पेट-बेट री हावण मे अणें चर मू कगे जग'र क्यू ? छानी मे लुमनाई मे जग'र होईना तो अटें जानी अणें इज। पण कण इणें छानी मे कदायार बार्ें दिगो, लद मू बिगवा री उणव बार्ई ही मज मे। बिगव बाग मे मज मू कदायार म्हाई बटें ? काने अ-वण री म्हाई हीमण ही म्हाई अर कण कणा

'मिन' री रातपाली सँ थोड़ी देम पीली इज आयो है। पणां दिनां सँ अक चुईल इगनै साग रावी है। जाणतेर दुनार साबीज बंधाया, डोरा-डोंडा करवाय, देबळिये नै धान लेपया, पन-दिन-दिन इगरी हालत बिगड़ती इज जाय रई है। कदै कोई काठो बोल जावे ठो मइवा दूक जावे अर पछे बेहोस हो जावे हैं। साबळ रैवे जद जमाई रै वास्तं मगज मगज बर्या बरै है। कंवे कंसागं जाऊला तो चठे इलाज करा देखी तो ठीक हो जाऊला। पण पुईल लाग्यां पछे निवळ्या करै है काई? कोई माथा ऊपरला जाणतेर होवे तो बान ग्यारी है।'

मै बँयो—झ्याणजी! ओ आप लोग रो बोरो भेम है, कोई चुईल-मुईल बोनी। घर-घराणो रं कारण सँ इगरो मगज भगयो है कदाच। भाई नै समझा-बुझा रं कठे अक जग्या पोम्टीम होबेला जद भिजवा देस्या।'

—'अरे जमाई री बात मत करो, उणनै आपरो गुमाई री फिकर थोड़ी है?'

—'जी, इसी बात कोनी! वो आवतो इज तो इगरे खातर गाब नाठ'र गयो हो, पण भाग माधी कोनी अर पछे जणा-जणा उणनै भर दियो खोटी बाता बनार! बाळें मै उणनै ज'र नाबळ समझा देसु, आप लोग फिकर मत करो।'

इला मे माभी री अकियां भमयो ही, दाता-कसी मिलयो अर होटा सँ साग बरै हा। झ्याणजी अक बीमटो लेयर दांता-कसी खोली अर पछे मुझा माथे पाणी छिरयो। बा कोई सँ बाचा मँवे ही अर बोनवा, मांगण्यां माथे ही, पण टौन सारो काटवेणगी रो इज लागे हो। आध पटा पछे उणनै होम आयो। बा टीकनर बाता करय लागी ही। पछे भून होयर बँठगी। मै उणनै पूछियो—'अबे कियां तबियन है?'

बा होळें मीक बोली—'ठीक हू देवरजी!'

मै बँयो—'भाई तो नागायक है.... जलनवायरो है। मै उण नै समझा देसु।'

—'जी, जी! वं म्हाग घणी है, देवता है। म्हारै वास्तं उणनै हिवडा मे घणी बग है। बाने बी ओडमो कोनी!—अर बा भून होयगी।'

पुरी देवर मै बँयो—'तो माभी, अबे मै जाऊ?'

'शाशो।'—बा घीरें भी बोली।

मै इन बान री बाट इज नाळें हो। ऊपरो हो'र बा सोयां सँ इजाजन लेयर गाने गार बाने बहीर हांयो। बांद डळें हो। चौफेर भुलसान हो अर दकल्लो मै टड के बुराणें मरक मार्ये बन्नो आवे हो। मै तेज पायंडा भरतोसो गांव पूगो। पोळ में पूरणां दिख भूयो। दासो ना गाम्या। मै सीछो उणां बनें बारोसो मे पूगो। दियो बरा-अर बरै हो। दादो ना बास्ती निवसा'र तरे हा। गूवां तक मोरां माथे बांरटो बँटिगो हा। गुडको मुज'र पूछयो—'बुण, हू?'

—'हाँ, दासो का। मै हू।'

'उनी देर बडे मरा दी बेडा?' वं बारसी मे टोटबा रो ओळं मोको दियो अर इले बगोरा दोरसा नै शाय मे ओड दियो। पछे छापगी मुखी अरटा सँ भरी।

साथी भीमो परी, उणरं सपेटी नं अक मोरो मायं मेरु'र मुंड संच्यो । मुंडा मूं घुंओ काढ'र पूछयो—'धाणा मू तो सगळाई लोय कदकाई आयगा, मूं इतो मोडो कं करयो ?

म्है कंयो—'बजार मे भीमो मिलयो हो । उणरं मायं बीरो अकमरई हो, म्हने'...पकड'र आपरं कंय लेयगा ह । आज तो बेजा फंस्यो ।'

—'काई होयो रं ?'—दादो मा पूछियो ।

—'होयो मू कं वठे भाभी आयगी ही । उणरी मुगाई ! जोरदार कत्रियो होयो ...अर....' म्है दादो सा ने पुरी बात बिगत-बार बताई । चांद आंधयो हो अर ऊगानी भाग फूटवा लागे ही । म्है पछे साळ में जाय'र सूयग्यो हो ।

दुपारां कोई बारा बजियां काकी सा म्हने जगायो । म्है मटकी मूं तोडो भर'र ओटा मायं मुडा-हाथ घोवे हो । सांम्है नीवड़ा हेठुं बंटोड़ा मिनसां रं विचं काकाजी निगं आयगा । बं म्हने देख'र पूछियो—'रात नं मूं भीमा रं सासरं जाय'र आयो हो काई ?'

म्है आंस्यां पं छपका मारतो कंयो—'हां....हां....! जाय'र तो आयो । काजी मोडो होयगो हो ।'

—'भीमा री मुगाई री काई' तबियत ज्यादा खराब ही !' —काकाजी पूछियो ।

—'की नी ! थोड़ी दिमाग री कमजोरी है, बेड़ी ज्यू बातां कदै-कदै करतास जावं ।'

काकाजी बोल्या—'घने ठा है ? तबकं बा फीत खेसगी !'

इतो मुगताई म्हारं मुंडा माय मू कुल्ला री पाणी छबाक करतो बारं पड़ोअ हाथ मूं तोडो नाळ में गुड़कतो वो जाये । म्है भारी अचरज अर हैप मूं पूछियो—'पाई बात करो हो ? म्है राजी-खुसी छोडर आयो ह । वा मर कियो सके है ? नी...नी... इयां हो इज नी सके है ।'

पण म्है मौत नं झुठलाय तो नी सके हो । बात तो जिकी होवणी ही, होवणी ही । पछे काकाजी सावळ बात बताई अर कंयो कं उणरं दाग मे जावणो है । म्है पूछियो—'भीमा नं इण बात री खबर है कं नी ? आज वो पठानकोट आ रंयो है ।'

—'जाचक आयो हो, वो बतावतो हो कं वठे खबर कर'र इज अठे आयो हो । मू पालेला ?'

—'म्है अवार फटाफट निपटार आऊं ।'—अर म्है निपट-निपटार तयार होवर नीवड़ा हैठे आयो । इणीज टेम जाचक हांपजोडो आयो अर बोल्यो—'अन्नदाना ! अक सोटो खबर लायो हूं । माफ करज्यो । आपरो भीमो, उणरी मुगाई बाईमा गगनी री उजियारी देखनां इज फोन खेसग्यो । रामसरण होवर्ष रं पैला बडे मिलद्री रो

रागदर ई आगयो हो, पण की नी होय सकयो । रामजी री आ इज मरजी ही कदाथ । सगळा कंवै हा कं कुवरजी तो लुगाई री पीढ़ मे अमूझणी सायमा ।'

इतो कंवता पाण इज काकूसा अर भीमा रो वडो भाई दोनू अकं सागं काठी बाग पाडो—'ओ म्हारा भीमला \$\$\$ ओ ?'

कनं बंठा दादो सा गीली आंस्यां सूं धमकावता बोल्या—'अरे, साव इज ढाढा हो वाई ? तो अक मरयो, थं सागे मरोला वाई ?'

भीमा रो वडो भाई उड़ाछ सायर हैठं पटयो हो अर सुणावणी सुणताई घर मे लुगाया ई भंडी होयर रोवण दूकणी हो । वडा भाई रं मुंडा मार्य दो-चार लुणच्या पायी छिड़क्यो जद वो बंठो होयो । दादो सा दोयां नै धमकावता वणी मुसकल सू बाप्पा । म्हारी हालत ई खराब हो । वठं बंठा सगळां लोगां रा मुंडा उतरघोडा हा ।

धोबी सायत होई तो म्है लोग सलाह करण सागा कं दोया नै अठं लायर आपा रा मर्णा मे दाग देवा । पण जाबक वतायो कं वा दोया रं दाग रो बंदोबस्त बठे इज होम रंथो है । भीमा रा अफसरां री आ इज मरजी है । वं बाकायदा फौजी रीत मू दाग देना । सगळा लोग आप लोगां री उडीक कर रंथा है ।'

इग बात मार्य घर मे बसेडो ऊभो होयगो, पण दादोसा ई तो फौज मे रंथोडा है, मो बात समझें हा । वं सगळा ने डांटतोडा सभझाया—'बंठा हो थे तो ! फौजी जाजा मर्या पछे तकदीर बाळा नै इज भिले है ! चालो सगळा ई वठे ! लकडी ले लो, कफन मो गृहर मू लेना चालाना ! अवं जैज मत ना करो ।'

सगळाई दादो सा री बात भानव्या । म्है सगळा वहीर होया, उठे जद पूगा तो पौसी अर अकमर सगळाई ऊभा हा । कनं इज बैरो बंठ कोई दरद भरी धुन यजावं हो । बारवै हो अरधिया कनै-कनै सज्योड़ी ही । मायनै घर मे लुगाया रोवै ही । दोबा रा पूरा दपाश राग राम्या हा, ताकि आखरी टणियारो लोग देख सकं । म्है सोच रंथो है—कदाच मारस री जोड़ी मिनस जून मे आयणी ही । अरणी उठापी गई अर म्है नाव बागे-बारी मू दोया नै कधो दियो । सारं बंड री धुन मसाणा ताई बाजती रं ई । बरधियां पछे धू-धू करती अक साथे घघक उठी । दो न्यारी-न्यारी अरधिया री लपटां बाग मे बल पावती अक दूजै मू लिपटै ही, जाणं अठे ई वं कोमत-रोळ कर रंथा होवै । जानं वं सगरो अर प्रेम कर रंथा होवै ।

उग्र मू म्है लोग उदास-उदास घरं पाछा आया । आगै हाल ई लुगायां रोवै ही । म्हारा दादो सा छोरा नै आपरी सोळथां मूं उतारर बाकाजी नै बमाथो अर वं मांयनै नुसना मे देयर आया । वही मां री मोद मे जावता इज रोवतो थमग्यो हो । सगळा लोग धुप-धुम होयर बंठा हा । अठं म्हारें मूं सक्यो नीं ग्यो । इण वास्तै अंबराई रं हैठे बायर बंठयो हो । वठे अकनो वंटर म्है सूव-सूव रोयो हो अर सिध्या नै काकासा अर बरो भाई म्हनै हैरता-हैरता आयगा हा । म्हारो काळजो फाटें हो—'पुराणी यादा नै वंटर । म्हनै बडी मुसकल मूं वं लोग घरं लैयगा हा ।

अवार बाबा रं मीनरियां कोनी ही अर नी नैरिया सटकं ही, पण यादां मे

महने लसाय रेंयो है—महै दोवूं अठे अनपछायीं कर रेंयो हूं। काफी साता रं पछे बडे आयो हूं—पुराणी ओछू रा लैवड़ा उमेसबा नै। अचाणचक पाछ रं उण बानीं तज्ज में मारम कुरछाया। बां री अवाज बान में पड़तां इज म्हारो हिवड़ो भर आयो अर आंस्यां मू सर-सर मेह बरसबा लागो। सूरज आंघम्यो हो अर सिझ्या आपरा पल्ला नै फंलावती अंधारो कर रेंई ही। हाल चाद नी उयो है। ज्यू-ज्यू अंधारो बघ रेंपो है—म्हारी आख्यां मे ई जाणें अंधारो धिरणें लाग रेंयो है। इत्ता में म्हारा काकामा आज ई महने हैरता-हैरता अठे आय पुगा है अर म्हारो बाबटपो पकड़'र महने ऊभो करता रेंयो—'पड़पो-निम्यो समझदार होवता यका ई बंडो-बंडो बणें है ? अबे भाई अउं पाउो घोडो आवंसा ?'

अर म्हैं बां रं गुबं मायें फूट-फूटर रोवण लागम्यो हूं। आंशदां मूं रेंछा ई रेंछा बंघण लागया है। जाणें बं रेंछा बाज्जो बगर तछाव माय जावैं है, जउं कोई मारम री जोड़ी ऊपी है—अर म्हैं दोबां नै भाई-भाभीसा ममझ'र आनरें मूं ताळीम करतो जाव रेंयो हूं। भाई-भाभी रो उणिवारो म्हारी यीनी आख्यां मे आज ई मम जाया करे है। आज ई कोई मारम री जोडो नै देल'र म्हैं बगक-बगक रोवण बूक जाऊ हू।

मांयने होवे राखस

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

बी रें होठा मायें अक अरघाऊ अर तरें तरें रा चितका दिवावती मुळक नाठणी ! अँही मुळक कूटनोतिता रें होठां मायें ई मिलें का फेर कुटव करगिया रें होठां मायें । अँही मुळक रो आप टीक मतळव कोनी लगा सको । आ ई नी बताय सको कं वा कवळी है कं करई । बाळी है कं गोरी । हां मे है कं ना मे ! साणी बात तो दूजी ई निकळें कं वा जिको अरघ लगावो, उग सू वो ऊघो ई निवळें ।

बकिम रें होठां मायें घडी-घड़ी रंग पलटणी-मुळक नाथें ! बी री उमर पचास रें नैही ! दो छोरा । दोनू मोटघार ! दोनू नें वो जिया चलाई ज्यू बालें ! लागें वं दो पोहा होवें अर बकिम दोनू रो कोचवान ! इणनं बकिम आपरें सारलें जलम रा पुनन मानें !

बकिम घणोसीक चुप रेंवें ! जद बदैई मुबो खोलें तद वो मोटा-मोटा घोला, फूटरा अर ओपता वाक्य खोलें । आदरस रा वाक्य ! कदैई कदैई साधु-संता ज्यू वागां करें । पण म्हूँ जाणूं कं बी रें बंघणें मे अर करणें मे घणो ई अन्तर होवें ! बी रो ओ जतन रेंवें कं बी ई होवें बी रें बळ पडतो होवें ! फायदै रो होवें ! पतो नी, कुण-नी बूढा बी रें मांयने कडाळियो मारियोडी बँठी ही कं बी नें आपनं फायदै रें निवा बी ई घूगडो कोनी ! अठें ताई कं आपरें घरबाळां रें बावत ई वो ओई सोचतो कं वं बीनं फायदो पूतावें कं नी ! मोकं-टीकं बी आपरें टाबरो-टीबरा री जस-माया गावतो तो ई बी रें होठां मायें वा ई अरघाऊ मुळक रेंवनी बिण सू बी रें घरबाळा आ नीं जाणना कं वो स्तुति करें कं नूवें ! वो सफा अकलखोरो हो । बिणी सू माळेपो नी रागनी ! बिण सू भेंटा-ई करतो तो आपरें डिपार्टमेंटल स्टोर मे !

बी मे अणमावती गरमी अर सासीनना ही ! वो आपरी अमेट मुळक रें मार्ग पावणां री अगवाणी-करतो । पावणें नें लसावनो कं उग नें देस रें बी नें मोहळो हरण होयो है ! आ कंबल सोळें आनां ! मायें जचती—मु मे राम बगल मे घुरी । वो इतो सुवारपी कं जिकें सू फायदो होवतो बी सू भौन ई पाव सू बोलनो— 'कं भाई घाने म्हूँ पूरें सात दिनां सू उडीकूं हूं ! बे तो बीच-बीच मे भूत-बलीन ज्यू छाई माई होय जावो ! बिम्बान रासो-इणगी आपरो घणी ओळू जावें ही । अँक-दो दफें बरो पमग्यो ! हिपरया ई आई ! आपरो डीन तो भोखो होमो ?'

पावणो बी री बातां सू गळगळो होय जावतो ।

जे वो किणी फरम रो परचोडिग अफमर होवतो तो वो पटाफदेमरो चाप धीरप रो नोरो काडतो ! फेर फोल्डिग चेयर नें खोलतो कंवतो— 'आप विराजो ! फेर उठरो प्रसंगा मे मयदा री डीगती लगायन कंवतो के को न की आडेर देपर इज जातो ! उ कोई पाधियो भाई आय जावतो, चावं वो वीं रो सगो समधि ई बसूं नी होवं, वो बोपा चणा ज्यु वाजने रामा-सामा कर लेवतो ! फेर मुळहतो रंवतो, सावी पीकी-पीकी मुळक ! वो नें वो चाय-पाणी रो नोरो ई नी काडतो ! आपरं काम-काज री अंही-आही पोळावतो के बापडो आपरो इतो सो मुडो लेयनं बुचो जानतो ! जे बोई बडो अफमर उण रं अठे मयान लेवण नें आवतो, उण मूसमान राय पइसा नी लेवतो ! आपरी अरवाड अर पीकी-मुसकान रं सार्ग कंवतो, 'अं बीजां आपनं गिण्ट ! ओ इटोर तो वारो ई है.... बोई सूटो ओहंर दिरावो नी मा !' फेर उण मूं आपरा अंया मूया काम कजावो रंवतो.... फेर ज्यु ई उण अफमर री बदळी होवती 'अं सगळी बीजां रा शिव बणावें आपरं छोरं कनं मृ द्यतकत करायनं भेज देवतो ! जे कर्ई वो अफमर ओळखो देरो तो आपरी मदा मुवावणी अरयाऊ मुळक रं सार्ग ईतर री सौमन नायनं आपरो अण-जाणवणो वणावणो !

बो विरषा मउश नै नो डमउवो ! बिणी नै रागूबर करण बात्ती बी रो मुउधना ई मोउठो हो !

बी में सुगन्धो सुचारु हो । पत्नी आगनी मोचनो । चार ईश्वर की किरणों
 का बी की नाचनेनो, पण बी ने सुगन्ध नू ई पत्नी लाय जावनो । बी की आगन नूतन
 है । तो घर-बार की मजदूरी बाना नी निर्देशनी गगनो कुनी उतू बान ऊँचा राजनी ।
 बी की दोड़ नू गाव ओरा में होवनो काम नी बचनो । "गिरज-दीठ ही उतनी ।
 बी की बी रं निनाक काम बचनो ने चुगनी राजनो तो बी मीघो-मट्ट व भीमा होत
 ने पत्नी नाचनेनो नू सानो म्माना बिल बर देखनो अर बी रं दुगमन तो पत्नी
 मादनो । नद ई बी रं होडा मार्ग मूटक पहावन रं बनी ।

[illegible][illegible]

देसी.... सिर भायें राख लेवूला ।पण पांती इणार जीवतें थक होय जावणी चाइजें !'

'पण बापू नें इण सूं चोट पूचसी ।'

'बिबलोडा ! म्हारी बात नें घेराई सूं समझ....राजी-सुसी न्यारा होवो जिकें मे बी भूड कोनी ! जित्ता भाई उता घर !' बीं साबो सास लेय नें कंयो, ओ कळजुग है । ओ कीं ई करवा सकें ! भायां मे राड करवा सकें । वा नें कोट-कचेडी चडवा सकें ।....बाप रें साम्हें बेटे री जुवान खुलवा सकें....।' वो चुप ! फेर मुळनयो वो मुळकणो काळो कूट हो ! पछें बी रो मुळकणो बिलका मारण लाग्यो ! आपरें होठा माथें जीभ फिरा'र वो बोस्यो, 'अरे भाया, जमानो चांसो नी ! अबार तो भाया-भाया रें बिचाळें इत्ती थुकफजीती होबें कें भाइतां रो जमारो ई बिगड जावें ! कोट-कचेडी मे जावन देलो....' हुण बिग री पाग उछाळें । लेवता ई लेलो है ! वगत थकें फुटराप रो काम होय जावें जिहोई चांसो ! सोचो....आपारें बापूजी रो घन आपरें झुकिया रो कमायोडो है ! इण वास्तें इण रो फेंसलो जे खुद करसी ! ओ जिकें नें चासी, बी नें आपरी भरजी रें मुजब देवी ।....इण सूं घर मे भीता नी पडली ! आपा रो भाइपो छोटो नी होवैला !

वो सदैव आ नाटकवाजी करतो रेंवतो ! छेकड भाया मे जोरदार बतळ होई अर बीं सगळां सूं चौली पाती ओ डिपांटमेंटल स्टोर ले लियो ! असल मे बी निरासि मे आपरें बाप नें ब्रूझा दियो कें वो खासी योने ई चावें ! वें चावें तो स्टोर मे आपरो सीर राख सकें ! वें आपरें ईसर अर टावरा री कूडी सौगन खावन कंयो । 'थे मानो तो कांती पण म्है सांची कंवू हूं कें ओ घारा तीनू जायोडा थारं मरण री माळा फेरें ! आख्या पाइन उडीक राखें कें कद बापजी सुरग सिधारसी !थे जाणो कें फेर म्है सगळा आपस मे जूतमजूत होवांला....।' बी करडेपण सूं कंयो ।—'वें तीनूवा भेकठ करलो । सायत छानें औलें दवाई री जगा विस दे देवें ! म्हनें तो ओई सार्ग कें ओ यानें नर्स री गोडी खिलायन कागदां भायें थामू... अगूठो अर वस्तकत नी करा लेवें... थे बिचार'र देखो । वो जण वगत ई मुळकियो ! बी रें हिये रो काळमस अर जाळियो मिनल बी री मुळक मे लुकामो ! सेवट बी रें आळ जाळ मे बाप आयग्यो । फेर बी अँडा कवाडा करिया कें धोपार मे घाटो होवण लाग्यो....असल मे वो खोटा करपरा सगळो माल बकारायो ! फेर आपरें बाप मूं अणजाण वणम्यो ! पिछाणनो छोड दियो ! पड़ी-पड़ी होकडा बडलन मे वो घणोई चतर हो ।

जद बाप नें सौ वरस पुगम्या तद भाया मे सामीझी थुकफजीती होई पण वो खाली मून धारधोडो मुळकतो रेंवतो ! भायस खोवतो कोनी ! मायलो बात बतावतो कोनी ! कोई पूछतो तो कंवलो, म्हां भाया मे तो की अगडो कोनी ।....बडो हेत है ! अरे थोकरं भरतें पाण जिकें नें राजी-राजी हाथ उठाय नें दे दियो वें वो ले लियो ! सेवट सारो घन तो बाप रो ई है ।

वो किणी री ई निदा नी करे ! माय री माय भाया रा पण बाढें ! पणी हुसि-यारी सूं वा नें भिड़ावें....जिकें सूं वें न्यारा-न्यारा रेंवें !

वो धीसठ घड़ी अर आठों पीर आपरें अभावों रा रोवणा रोव्नों रेंवें ! वं ताई कं आपरी धनियाणी अर टावरों नैं ई सांची बात नी बतावें ।

वो माली आपरें नान्हा-नान्हा सुवारवा रें वास्तं जीवतो हो । भौन ई मन रो मेलो हो ।सायत वो रें जीवण रो ओ ई लेखो हो कं वो जिको ई करंता, मुळकं करंलाचावें वो मिनस नैं ई नयू नी मारें ?

इया वें निरा नैं मारधा ई है । उणां री हित्या करी है ।

हित्या ?चिमको नी ? हित्यावा ई भांत-भांत री होवें । तीर-तरवारसू, चाकू-छुरी सू, लाठी-खट्ठक सूगळो मसोस परी ई ! पण वो जिकें री हित्या करं वी रें डील मायें खरोच कोनी होवें ! वो जिकें री हित्या करतो वो हाथें पगें पोखो लागो पण मांय सू मर जावतो ! थोथो होय जावतो !

बंकिम आपरें हियें री कूरता अर बिनाबरपण सू आपरें चाकरा री हित्या कर नांली ! अंक बूडो नौकर सखपत हो, दो मोटपार मीकर हा । अंक बी री बादमए बरजी बाई हीअर अंक बी रो पक्को भायलो हो !

बूडो नौकर नैं बी फूटी कौड़ी बियें बिना ई काड़ नाखियो ! उण सूं बोखें सू बूडो रसीद बणायली ! जद हिसाब रो सभे आयो तो वो अंकदम नटरयो ! जीवटी भावी गिटयो ! डोकरो बापड़ो रोवतो रेंयोहाथें-पगें पड़तो रेंयो पण भाटो पिपळें तो रो पिपळें ! कोई समपायक पंचायती करण आवतो तो वो मुळक'र भोळेंपण सूं कंवतो—कयूं माथो खावोम्हारी डोकरें सूं की ई सैण-देण कोनी । मुंडें री बात रो खां मोल ? कागद सांचा तो बात सांची ।जावो कोट-कर्वड़ी रा बांडा खटखटयो !

सगळा धणोई कंचो-नीचो लियो पण बंकिम मुसकियो ई कोनी ।

इण तरियां उण री प्रेस रा वो करमचारी अंक दुरपटना में पांगळा होयमा ! बीं आपरी मोवणी मुळक सूं बीनं भोवतें थकें कंयो, 'इण में म्हारो काई कसूर ? आ तो होवणहार लागें ! ये जद सावचेती सूं मसीन चलावता तो आ अणूती नीं होवती ! पण होयगी जिकी होयगी ! म्हैं पारो भाई हूं'राखस नी । इण वास्तें मानसं नैं द्रम मान'र म्हैं थां लोमा री सायता कंखला ! पारें इलाज रो खरचो उठावूला ! .. अर पार्न नौकरी सूं नी काडूला ! थां जोगें धंधे री जुगत बिठावूला ! जं म्हैं अंडो नीं कंखला तो पारां टावर-टीवर गळ्यां में खळ नीं जावेंला ! '

करमचारियां निरो ई धमकायो ! कोट-कर्वड़ी रो डर दिसायो ! धूनिवन बाजी रो आतंक बतायो पर वो सांयती सूं सैण बातां मुणतो रेंयो ! वं घड़ी-घड़ी ओ ई कंयो, म्हैं मिनसपण सूं सोखूं ! थां जियां सतावळ नीं करूं ! थोडोकर विचारो.... कोट-कर्वड़ी रो न्याव सस्तो कोनी ! मोटपार सूं बूझा हो जावोलाबभ्कर बाडून-काडून पणां री पयरस्यां पित जावेंली ! फेर पंसतो पारें पल नीं होयो तो काई करोला ? आंस्यां अगाडी बंधारी आ जावेंनी ! टावर-टीवर खळ जावेंलाये भूतो मरता मर जावोला ! म्हैं आपांरें देसइसं रें न्याव नैं चोखी तरिया जाणूं ? जीवत

समकामीण राजस्थानी कहानियां

यकं मिनस रा जीवतै रा परमाण भायै ! म्हारी मानो-परम सू होयोडो कोई काम फलदायक होवें !' फेर बी बड़ी-बड़ी बातें सू उणा न ओ नेहचो करा दियो कं हूं कंवू जिको ही सोळें आना ठीक है !'

आपरो जूनी आदमन न तो खाली सौ रो नोट खनायने राया-सामा कर लिया । जद आदमन कंयो कं थारो मा म्हने आ कंयो हो कं थू ऊथो आई है अर आडी जावली । तो बकिम मुळक'र कंयो, 'डोकरी ! मरग्या जिवां री वाता धा रे सागं ई गईपरी । फेर दूबां रे आगण में पसरणो पाय होवें । खुद रो आगण चावें मूटोडो ई थू नी होवें एण बी मे पसरणोडो सीधो मुरग सिधारे । जाव मावड जा....मिरत्यु आपरें आगण मे ई ओरनी लागे ! ये सूं हाथ-नय तो हिलाइजें कोनी फेर अठे कं सद्रो बजावली । जाव.... परनु थारो मनो करे ।'

अर धायलै री हिया करणें मे तो बी कूरता अर राखसणें री बांकड़ ई साथनी । बी रो मायलो रजन हुकमटेंस डिपार्टमेंट मे हो । साथीडी घूस लावतो । मोबळा रिपिया भेळा करिया । बंकिम बी नें गैरी अपणावत मू आपरी मुळक मे फसायने कंयो, रंजन ! थू म्हने रिपिया ब्याजुणा दे देव....घल्लें म्हें म्हारें नूवें फरम 'बदर एड बदर' मे मिरवाळो बणावलूना । म्हने सायरो मिल जामी अर थारो रिपिया भीम-भीम 'भूाइट' होवता जामी ! बंकिम-बडी खालाबाडी मू रंजन री बऊ नें ओ करोसो करा दियो कं वो उणा रो हेताळु है ।

ओर री मा कित्ता दिन खेर मनामी । लेबट अंबदके घूस लेनो रजन पकडी-पग्यो ।नीकरा मू बरलास्त होयग्यो । आ बात अंबदम साथी है कं घूस लेनो जिको पकड़ीजें वो घूस देयपरो पूटो छूट जावें । पचास हजार मे मामनो तय हो । वो माठ'र बंकिम बल्ले गयो ! बी रा बंकिम माय अस्मी हजार रिपिया जमा हा ।

वो जाय'र आबळ-आबळ होयने कंयो, 'घायना म्हें बाटोथार दूब जावूना....' 'के होयो ।'

रजन सगळी बात बनाव'र कंयो, 'म्हने अबार रा अबार पचास हजार रिपिया पावें ।'

'अबार रा अबार—रिपिया हल रे बोई ई लाग्योडो है कं तिरवायने भेळा कर मू ।बी दिन लाग जामी ।'

बी दो दिन फेर पुरा नी होया । अक महीनो बीनग्यो । वो टाटमरोळ बरणो रेंयो ! भांग-भांग री मुळक लागे टाटनो रेंयो ।

रजन रो धावस मूटग्यो । जेव दिन वो बकिम रो मटो अचटने बिगडा'र कंयो ! थू मिनस कोनी....राखस लागे । कूडा-बपटो ईगर मू डर....म्हारें टावग अर बऊ माय दया कर.... ।'

वो तद ई मुळबनो रेंयो ! फेर बी रजन ने आपरें बरशनिदा मू बागने बरवा दियो ! वो बिरलायो....टाटपा बाडी पच उयरी मुळक माय बयो मो परो.... अर रजन बापदे मे जेळ होयसी !

बंकिम उण री बऊ रें गाम्हे सफफा नटग्यो कं बी रिपिया उण सूं निया ई कोनी।
डकारग्यो अस्सी हजार नैं। गिटग्यो जीवती मायी।

पैली दफे इण बात मायें उण रा छोरा रिगाणा होया। बडे छोरें कंयो, 'पापा!
ईसर सू डरो।' उण रें घरें देर होवें पण अपेर नी! थानें डर सागें चावें नी हागें
पण म्हारो काळजो धूर्जे! लागे इण पाप सू तो नरग में भी जवें नी मिलें।....'

वो उणी तटस्था सू मुळकियो, 'छोरा! पाप-युन नैं घूं कियां जाणनै सागग्यो?
अं तो म्हारी समझ री बातों है।....यन्नं के ठा कें म्हैं रंजन सूं रिपिया तिया हा! बी
भेजें सू सोच! कें इन्कमटेक्स री अफसर इत्तो मूरख होवें? वो पक्को घूरत हो! बी
दोनू हाया सू परजा नैं लूटियो। उण री फल बी नैं मिलग्यो! अठें ई नरग होवें अर
अठें ई सुरग!'

छोरा नैं लल्लायो कें जाणें उणा री बाप-बाप नी, पुराणां री दैत्य होयग्यो
होवें।

फेर छोडोई कंयो। 'पापा! जीवती माची गिटणी सोरी कोनी।'

वो मुळकियो। उण रें होठां मायें अंडी मुसकान हो जियां वो बोले कें अरे म्हारा
लाइसर निवळै री तो माताजी ई सीर होवें कोनी!

पण इण भीम मायें की ओडो पकायत लागे जिण सू पाप-युन रा पलड़ा बरोबर
रैवें! कार्य-कारण री जोग हो या संजोग....पण कुण ई मिनस नैं चेतारवें पकायत है!
अक दिन बंकिम आपरें दोनू छोरा सागें मोटरही में बँठ'र जावतो हो कें मोटरही सोरी
सू मिड़गी। मोटरही 'चकनाचूर' होयगी....दुरपटना में उणरा दोनू छोरा रामनाम हण
होयग्या। बी री खुदरी दोनू टाग्या सूटगी जिण सू वो पांगळो होयग्यो! बेरोशो
भूडो होयग्यो जाणें वो राखस री बाप भड्भाखस होवें! लागें जवें उण री वा अस्ता
मुसकाण सदैव रें वास्तं मरगी। उण री बीनणी अणमणी अर आसूड़ा इटकावती
रैवती। कदैई-कदैई उणरी पाती इया जीवती जिया वा उण रें होठां मायें अरवा
मुसकाण देखणी चावें! सगळ्या सू बेसी दूखणी बात आ हो कें जिण रें सागें बी बूक
कियो, उणा रें होठां मायें भांत-भांत री मुसकाणा दीसन लागयी! उण री अरम बंकिम
अक दन सगावतो कें उण सगळ्या री मुळक बी नैं दुरासीसा देवें! फेर वो पछतावतो. --
आपरे लोटा करमां मायें रोवतो....पण उण रें भावा सूं लावतो कें उण नैं ओ पतो ई
होती कें वो रोवें है कं न ई!

पण वो बापड़ो सार्चेली रोवतो।

खेल . .

साँवर दइया

अदीतबार ।

म्है तीनू भेळा होया । भेळा होय'र खेल (सनीमा) देखन रो प्रोग्राम बणायो ।
गाड़ी पूनी बो बजी आया करती । बी दिन डाई बजी आई । दीपलार्ण सू बैठपा ।
गाड़ी टुरी । रामगढ़ रुकी । गोगाभेड़ी रुकी । भादरा रुकी ।

म्है भादरा उतरपा । लाथा-लाथा चालन लाग्या । सनीमा हाल कने पूग्या ।
बठे पूछताछ करी । फिल्म सुरू होई नें पूण घब्टा होयमी ही ।

—'बूल्है मे पड़ण हो, कोनी देलां ।'

—'और नई तो....।'

—'अब फालतू ई है ।'

—'घोड़ी ताल मे इंटरवेल होय जासी....।'

—'आ स्ताळी गाड़की सेट बळी !'

—'बगतसर होया तो काम बण जावतो ।'

—'बगतसर होवती कियो....आज आपाने आवणो हों नी ।'

—'अब....?'

—'आ ई ओक मुसीबत है ।'

—'गाड़ी पाछी तो सात बजी आसी.... ।'

—'पण जित्त?'

—'लाइवेरी मे बैठा....।'

—'बंद है !'

—'शानीजी मारपा गया !'

—'मारपा जावण रो बाई वाल है । खुली होवनी तो बदन बाट लेवना ।'

—'बगत काटणो है ?'

—'काटणो ई है....।'

—'तो पछे मिदर पातो....।'

- ‘कुण सै ?’
- ‘रामदेवजी रे !’
- ‘क्यू ?’
- ‘चाल’र तदूरा बजावां ।’
- ‘हा-हा-हा !!’
- ‘भजाक छोडो....।’
- ‘हां, कोई डंग री बात करो....।’
- ‘चाय पीवां ?’
- ‘आ डंग री बात होई ?’
- ‘तदूरा बजावण करता तो ठीक ई है ।’
- ‘ठीक है जणा ठीक । चालो पीवां ।’
- ‘कुण पासो ?’
- ‘आई कोई पूछण री बात है । ये ई पासो....।’
- ‘म्है ई बयें....।’
- ‘बोलें जिकोई भाडो सौलें....।’
- ‘म्है बोस्यो, म्हारी भूल होई !’
- ‘भूल रो डंड भुगतो परा....।’
- ‘पंचां रो हुक्म सिर माये !’
- ‘आवो....।’
- ‘तीन चाय बणा । अकदम बढ़िया ।’
- ‘पत्ती तेज, मीठो कम ।’
- ‘अर दूध ?’
- ‘दूध ? दूध सरघां सारु !’
- ‘हा-हा-हा !’
- ‘दूध तानर छारें कोनो देभें, ओ आपनो चेलो है ।’
- ‘जणा मेवा कीं साबळ ई करमी....।’
- ‘मेवा रो ओको देवो....।’
- ‘अरे रामू....!’
- ‘आई भुएजी ?’
- ‘बढ़िया मिठाई कुण-सो है ?’

- ‘अवार तो गाजरपाक तानो है गुरुजी.....!’
- ‘ना, थोड़ो चखा देखाण.....!’
- ‘तो गुरुजी.....!’
- ‘हां, चाखो भाई.....!’
- ‘हे तो ठीक !’
- ‘अकदम बढ़िया है गुरुजी !’
- ‘भाव काई लयासी ?’
- ‘भाव री छोड़ो गुरुजी... भाषा किलो लेय आवू ?’
- ‘बाबळो होयग्यो काई ?’
- ‘कित्तो लावं.....?’
- ‘सौ ग्राम चखा पंत्ती... !’
- ‘सौ ग्राम सू काई होसी गुरुजी....भाई सौ ग्राम तो लेबोई.....!’
- ‘बैल री जघी कर भाई.....!’
- ‘धे मरदातो म्हनै !’
- ‘भाई, धारो बैलो है भागलो.....!’
- ‘हां, गुरु सेवा री मोको रोजीना बोडी मिले !’
- ‘कर भाई, सेवा कर । आज म्हारो चन्द्रमा हमोई है.....!’
- ‘चन्द्रमा तो ठीक ई है !’
- ‘धारो काई ?’
- ‘धारो-म्हारो बांटघोड़ी बोडी है !’
- ‘बातां कम, भाई !’
- ‘हां गाजरपाक कानो ध्यान देबो.....!’
- ‘गुरु, धारं बैल नै हेतो पाइ.....!’
- ‘क्यू.....?’
- ‘हिलो पाइ तो सरी !’
- ‘अरे राम ’’

- 'ज्यादा तो कोनी....अटीनें इसी चाली....।'
 — 'मुण्डो सराव होयग्यो....।'
 — 'मुजिया मंगावो....।'
 — 'ला, सौ ग्राम बड़िया मुजिया ना....।'
 — 'बड़िया माइजे, चबीणीदार !'
 — 'मुजिया तो ठीक है ।'
 — 'बाम ठीक बगारो बेलो....।'
 — 'ओ बाम तो मलटपो....।'
 — 'हो ३....।'
 — 'अटे मु चाली ?'
 — 'चापलो ई पडमी ।'
 — 'चापो, बारें चाला....।'
 — 'अई ?'
 — 'मइका माये चूमा ।'

हाई-नीच बण्टा माई चुमना रीया । कलाई ई मइका माये, कलाई बी गरी
 चाली । हो-भ्याव चुकना माये छोटी-ओटी भीजा मोलाई । अईक मरीटी । मण
 मरीटी । काम-मजरी मरीटी । ऐमन कने जावना ओक दरमन अण्डा लरीया । हा
 चुक र अण्डेट कलाकन बी मोयो ।

ऐमन चुमना कला अण्डा-नाक माइटर अई मियया । ओक छोटी गी कपरी ।
 बरन मागे कपरी, आ मांच र ऐम राखी होवा ।

- 'माचो, अचले हइये के रीटा....।'
 — 'कई गो अण्डा है ।'
 — 'अणा में चाली के छोटी चालना है कइ ?'
 — 'चुन बण्टा गो गो कला है ...।'
 — 'हा हइया के अई है ।'
 — 'अई ई हइयो कामे चाला....।'
 — 'अण्डा...।'
 — 'अण्डा माइटर चुकई है ?'
 — 'अण्डा माइटर...'

- ‘दिज्जुई दीस्यो कोनी गाढी में....।’
- ‘भीठ में ध्यान कोनी आयो होवूला....।’
- ‘जावे किन्ने....?’
- ‘सार्ने दो-तीन जणा और है....।’
- ‘बाने ई बुलाय लै....आगले ठम्बे मे बैठया हां.. ।’
- ‘गाढी तो सीटी देवण लाग रैई है....।’
- ‘भाग’र चढो !’
- ‘हा, चढो....।’
- ‘लै बैठ भाई रामदेवा !’
- ‘अरे, अठे ना बैठया ।’
- ‘क्यूँ, धारी रोकयोही है काई ?’
- ‘अरे मादर ...।’
- ‘तुगाई हो’र गाळ काळे ?’
- ‘म्है क्यूँ, म्हारे कनै ना बैठया....।’
- ‘ओ कुण मूयो है ? उठ रे....।’
- ‘म्है कंव ई नै उठायो तो मायो लाग जावैना ।’
- ‘ओ है कुण ?’
- ‘म्हारो आदमी है ।’
- ‘तो यां घणी-मुगाया रै ओ दोनू सीटां रिजर्वे करायोही है काई ?’
- ‘पसर’र मूया है साठसा’व ।
- ‘ओ राण्ड जायो कुण मरै....।’
- ‘तू मुण्डो सम्भाळर मोल भलो....।’
- ‘रामदेवा ! कुण है जा ?’
- ‘काई ठा भाई बनवारी ।’
- ‘मुजै है रामदेवा !’
- ‘काई....?’
- ‘शाल जूकीयो’र बेंठी कर ई नै....दतीगाळ होई है सगर-पगर करनी नै....।’
- ‘दारुबाज घट्टवा....।’
- ‘रण्डी बकबाज करै....उटा ई नै अठे मू....।’
- ‘घारे घा-बेना कोनी कोई ?’

—‘धारे बाप-भाई कोनी काई ?’

—‘स्माळी बकवास करण लाग री है....।’

—‘ई रे आदमी नै तो देखो, स्माळो घणू कठई रो !’

—‘इसी ताळ होयगी, मुण्डे में मूग घाल्या बँठो है !’

—‘भाई, आ तो ई री हिम्मत है के चुप है मर जीवं !’

—‘ये चावो काई हो ?’

—‘बता भाई रामदेवा !’

—‘नई, घू बता भाई बनवारी....।’

—‘म्हें बतावू ?’

—‘हां !’

—‘धारे म्हारे इसी मुगाई होबे तो भरणो पड़े भाई !’

—‘राण्ड रा गईवाल !’

—‘भाईजी, घासूं धारी घरवाळी नै चुप कोनी कराइजे काई ?’

—‘कमाल रो आदमी है !’

—‘चुप बँठो है !’

—‘देवता चुप है....।’

—‘देवी पट में आयोड़ी है !’

—‘अरे, आ मुगाई जान रैयगी.... जे आदमी इसो गाल काढ़े तो बसीमी भाव नावू !’

—‘आ कय छोड रामदेवा !’

—‘घू जान कोनी बनवारी, नागाई करे स्माळी !’

—‘छोड धार, मुगाई जात मू बयूं भाषो सगावे....।’

—‘बैल....।’

—‘आ भाषो जुड़ा ‘र रंसी लावे....।’

—‘बगरी बेनमी !’

—‘बोई ओपरी छीमा तो नई मायगी होवे....।’

—‘दो जुन पदथां अवार मीछी हो जावे !’

—‘मायें बड़ापोड़ी लागे !’

—‘अरुणगोरी !’

—‘नागाई जमा-जमा र दिठपोड़ी लागे....।’

—‘रामदेवा, जावन दे नो.... दग मिनट रो काम है !’

—‘दस मिनट री बात कोनीम्है बैठ सूं बठई ।’

—‘बंठ’र देख तो सरी.... असल मा रो है तो !’

—‘हे लं ! ओ बैठघो.... !’

—‘बैठयो भाई रामदेवो।’

—‘अबें मचीड बोलसी ।’

—‘बोलाया !’

—‘म्है कंवूं, आ बूं ई कोनी करे ।’

—‘अदार इसी तन-तन करे ही नीं ।’

—‘घाली जिसे करली आगली.... ।’

—‘अर अबे ?’

—‘बुसकारे ई कोनी !’

—‘आ तो यू कई जिकी होई.... ।’

—‘काई ?’

—‘बुप होगी बेटी !’

—‘आपणो बगत ठीक कटम्यो ।’

—‘बो खेल नई, ओ खेल सही ।’

—‘बिना टिगट !’

—‘ओ ई तो मजो है ।’

—‘ई रो जस बनबारी नै.... ।’

—‘हां 5 ई दम्ब मे बो ई लायो आपो नै !’

—‘घारे मुण्डे में कीडा पड़सी !’

—‘लै भाई, खेल मळे पालू होयग्यो... ।’

—‘ओ इंटरबैल हो काई ?’

—‘हां 5.... ।’

—‘मूपळी तो लायी’ज कोनी ।’

—‘अबें सा परो.... ।’

—‘घने में है बाई ?’

—‘हां 5।’

—‘बाड देलाय.... ।’

—‘नै भाई रामदेवा, बूं ई मूपळीया !’

- ‘नीच....कमीन....कुत्ता !’
- ‘नूवा सटिफिकेट लेवो भाई !’
- ‘पण आपां तो सटिफिकेट देवणिया हां !’
- ‘तो देवो परा.... कुण बरजं घानं !’
- ‘कुतडी !’
- ‘तू ऊ . तू ऊ ऊ... !’
- ‘हे भगवान ! आ री सुगायां नें विषवा कर !’
- ‘रामदेवा ! घारो टिगट तो ऊपर सातर बटायो !’
- ‘चोखो है तो ! ई रं भरतार दाईं जीवण सूं तो घोसो है मरणो !’
- ‘घारो बात तो ठीक है रामदेवा !’
- ‘नाम होवें आं रो.... बंस मिटं मुइदां रो !’
- ‘अबै रामदेवा ?’
- ‘भाई, इसी देव्या बस में बघं तो काई फायदो ?’
- ‘बनवारी !’
- ‘काई.... ?’
- ‘खिल में गति कोनी आई !’
- ‘गताइमैक्स सूं पैली केई दफं कहाणी दीली पड़पा करे.... !’
- ‘ढील चालण दो.... !’
- ‘पण घणी ढील काम री कोनी होया करे.... !’
- ‘ढील दिघोडी है अणा ई तो आ इसी लपर-चपर करे.... !’
- ‘मिनल में राम कोनी !’
- ‘लूटो कमजोर लागे !’
- ‘माचें में सड़'र मरसो सगळा !’
- ‘लं भाई रामदेवा, चीज बिस्तार लायगी !’
- ‘अबै ना कंया, कहाणी दीनी चाले.... !’
- ‘अबै है तो दीली.... !’
- ‘घोही ताण देवू काई ?’
- ‘बडू माघो नगावें.... !’
- ‘भाक्क दं नी.... दो मिनट री बात और है !’
- ‘घारें नईं जची तो टाळ मही !’
- ‘हीरो ठण्डो पड़यो !’

- ‘भायलां री बात मानली !’
 —‘भायला स्याणा है !’
 —‘अर भायली ?’
 —‘नास होबें बां मुठदां रो !’
 —‘हा-हा-हा !’
 —‘ले भाई, रामगढ़ आयग्यो !’
 —‘उतरो परा !’
 —‘अच्छा देवी, राम-राम !’
 —‘कीड़ा पडसी मुठदां रं !’
 —‘हा-हा-हा !’

रामगढ़ पछे डब्बे मे स्याति बापरगी । अेक दो दफे की लुगई रं मुण्डे सू फूल भडपा । किणी उबल्लो कोनी दियो जणा मर्से ई चुप होयगी ।

बस मिनट मे बीपलाणो आयग्यो । म्हें बवाटेर मे आयो । सार्ग नानबजी हा । गपसप करण बंठग्या ।

म्हें भण्डा फेंटया । स्टोब जगायो । तबो मेल्पो । आमलेट बणाई ।

- ‘हा, करो सक ?’
 —‘दवाई काडू काई ?’
 —‘दवाई ?’
 —‘गुटको !’
 —‘भठे कठे सू आयो ?’
 —‘आ ना पूछो । काडू ?’
 —‘काई करसी ?’
 —‘ठण्ड मिट जाती !’
 —‘गाढोबाळो मेस देस्यो कोनी मिटी बाई ?’
 —‘ओ तो बगल बटी सातर ठीक हो !’
 —‘हां !’
 —‘दो गिलास वाडो.... !’
 —‘अं सो.... !’
 —‘रिखी है ?’

- ‘इम्पीरीयल !’
- ‘पुपपाय कणा लेय आया ?’
- ‘जादू मू मंगवाई है !’
- ‘तो जादू चायन दो ! पण.... !’
- ‘पण काई ?’
- ‘रिणी नै टा नई पड़णी चाइजै !’
- ‘आपां दोनां नै तो है ई ... !’
- ‘म्हारो मतलब रिणी और नै... !’
- ‘का पछं अं भीतां जानं.... !’
- ‘भीतां भलाई जानो, भीतां रै कान होवें, आस कोनी होवें !’
- ‘सरू करो.... !’
- ‘हां करो !’
- ‘चीयसं !’
- ‘चीयसं !’
- ‘आमलेट बढिया बणी है.... !’
- ‘बस, काम बलाऊ बणयी !’
- ‘नई, बढिया है !’
- ‘इम्पीरीयल ?’
- ‘नई, आमलेट !’
- ‘दोमू बढिया है, बस !’
- ‘हा-हा !’
- ‘घरां जाय‘र काई कहसो ?’
- ‘बूढ़ बोलसूं.... !’
- ‘काई .. ?’
- ‘मादरा जीम‘र आयो हूं !’
- ‘ई री गुमनू आनी नी !’
- ‘भलाई आवो !’
- ‘टा है ?’
- ‘हां, होली-दीपाळी सेवन री टा है !’
- ‘पण दीवाळी तो गई सर होली अने अळपी है !’

- ‘छट्टे छमासै भायलां सार्गै ई चालै.... ।’
 —‘बारी-म्हारी आ आदत अेक ।’
 —‘बासो, अेक सू दो तो होया अेक आदत वाळा ।’
 —‘इणी मिस कदेकदास सार्गै बैठीअ जावै.. ।’
 —‘हाऽ .. आ तो हे ई ।’
 —‘सिगरेट पीसो ?’
 —‘नई, सिगरेट कोनी चालै ।’
 —‘पान तो चालसी ?’
 —‘माया हो कोई ?’
 —‘हा..... ।’
 —‘लावो... । पन ये तो जरखो खावो ।’
 —‘घारै सातर सादो बंधबायोडो है ।’
 —‘वे तो पान रोजीना ई खावो... ।’
 —‘आदत पडगी ।’
 —‘ठीक है । कोई सोक तो होवणो ई चादजै ।’
 —‘अच्छा, अबै इहै चालूं ?’
 —‘पूगा’र आवू ?’
 —‘नई जी, गाडी आवगी नी ...सवारणां रो सार्गो होयोडो है....।’
 —‘ठीक सा ।’

गाडी आवगी । सवारणा उत्तर’र गांव कानी टुरसी । अेक दो-दफै आ आवाज सुनीजी—अरे कोई बडबिराणी जावणियो है बाई ? पन कोई उणळो बानी सुणीम्यो । पछे वो अेकसो ई टुरम्यो होवैला ।

इहै मार्च मार्च बसबाडा पोरै हो । नीद आवू-आवू हो । बीं गुसर-गुसर सुनीजी । इहै चमकयो । बेंटरी जगाव’र हाथ पडो देखो । गाडी दग्यारै बजी हो । गाडी पई नै डेड घण्टा सू ऊपर होयगी । अबै भुन बोले ? आ आवाज तो बवाटैर रै बनें आवनो लागै । घम्वे री दुकान कने सार्गै कोई । आवाजा हो तो दक्योडो, पन राग रै सरभाटं मे सुणीजै हो । म्हारा कन खडा होयग्या ।

—‘ओ हंसा !’

—‘के है ?’

—'बीड़ी पीतू....।'

—'फालतू धानणो होसी । किणी रो ध्यान बासी अठीने ।'

—'अबे अठीने कोई कोनी आवे....।'

—'जे कोई आय आवे तो....?'

—'गांव रे अके नाके है आ चम्पे री दुकान....।'

—'अर ओ बगटेर ... ।'

—'हेबमास्टर रेवे ... ।'

—'गुहका गुण'र आगमो तो ?'

—'रिगुण छब बाळी गाड़ी लू पंसी कोनी आगे....।'

—'घने बाईं ठा !'

—'है अठे ई तो रेबू गांव मे....अठे गुण बंद मोर्बे आवे, गृहं ठा है !'

—'पूलबी ने दुकान मे भेज बी बाईं ?'

—'बा गुण मे बंटी है नी....।'

—'अघारे मे बाईं ठा बईं !'

—'बो गुमलो अजे भरघो कोनी ।'

—'बीने लो अठे ई मापणो बाइने हो ।'

—'बोड़ी माळ बीर उडीक लेवा....।'

—'नरे लो एते मक बईं....।'

—'टाह बईं... ।'

—'मेक दुहको लो मेव ई लेवा....गृहो मारे लो....।'

—'मक बरघो बते नारे बाईं बबमी ?'

—'बा बग लो है....।'

—'मूने ने गुनाव मावु ।'

—'गण ने बजबा मे बटे मोटा आगे....अघारे मे बईं ई बईं बईं मोर
बग...।'

—'गुहरे मे आ ई लो बबी है । अके बगन मारे बग बिगारे ।'

—'बी गण बग बग । अजे गृह रे बिगन कोनी ।'

—'बग बग ई ई...।'

—'गृह ई बग बग बग ।'

—'बग ई गृह ई है...।'

—'गृह बग ई...।'

- ‘हैं सुयो !’
- ‘उड़ीकता-उड़ीकता बाकग्या ।’
- ‘घोरी-जारी तो ओलं छानं ई होवै....।’
- ‘हां ऽ या बात तो है ।’
- ‘माल लाया हो नी ?’
- ‘अकदम धाकड़ !’
- ‘बोतल खोला ?’
- ‘हां ऽ !’
- ‘घम्पो भा दुकान ठीक बजाई है ।’
- ‘बापरो गुजारो करे बापडो !’
- ‘भर अड़ी-बड़ी में आपा ऐस !’
- ‘हा-हा !’
- ‘कंठ छुलगाया....पाणी कोनी काई ?’
- ‘अठै पाणी कठै लापै....?’
- ‘दुकान में घड़ो राख्या करे है नी घम्पो ।’
- ‘काल कोई चोर’र लेवग्यो बतावै....।’
- ‘घड़ो चोर’र लेवग्यो ?’
- ‘ओ गांव जवरो है !’
- ‘खैर, दयां ई धिकासा....।’
- ‘आ लिया करे है काई ? पूछ तो लें....।’
- ‘फूलकी !’
- ‘काई ?’
- ‘लेसी काई ?’
- ‘दो मुटका लेव लेलू....।’
- ‘पाणी कोनी है बली....।’
- ‘काई करणो है पाणी रो....’
- ‘जीवती रह !’
- ‘दे भाई, दो मुटका दे इण नं ई....।’
- ‘लें, इन्ने आव- ।’
- ‘लावो.... अरे ! दयां काई करो....।’

—'काई करे गूमता ?'

—'को कोनी ।'

—'योहो गटार कोनी कोई....।'

—'देगो, अबई पैनी गहारो नम्बर....।'

—'तय होयोही बात में कोई मोठ पइयो कोई ?'

—'अगरागोहो ठीक रवे....।'

—'नमो इगो पगो....।'

—'बग, अंक-अंक गुटको लोर....।'

—'बोगम गुरो होयनी ?'

—'लेक बोगम में कोई बचे... ।'

—'बड़े लुने में गहारको लेम बिछाय सै....।'

—'ओ लेम बिनी बर्त बिछयोही है ?'

—'ई काहुव गहार में तो ओ ई बनवण बँध है ।'

—'बारी बल्लन नमनि ऊभे बरबे री ।'

—'गहारी परस ई बम कोनी ।'

—'इमना . .।'

—'अबे देण क्या.. ।'

—'ए काहा बाई पुप आवा. ।'

—'अबाई ले बड़े काहा बाया अबा हाँ बँकटायो .।'

—'हिक है ।'

—'इना बड़े लुनेहार बहोई ।'

—'हू....। अब से ।'

—'का इना बँ बरा बला है । इहे गहारे बारी बाणी बिने मीई का
बरवा।'

—'काणी हाँ लुने लुनेहार काई काई . ।'

—'कय बड़े लुने लुने लुने कायवा बरली।'

—'कय।'

—'अब काय लुने लुने लुने लुने काय काई .. ।'

—'अब है ।'

—'है है है ।'

—'काय काय है।'

—'अब काय काय है।'

- ‘गान्गो नी ?’
 —‘हा....कित्ति में लायो ?’
 —‘पचास ।’
 —‘तो में ई सोसावे !’
 —‘अच्छा, म्हे अर खूमो तो चालां....।’
 —‘हा....।’
 —‘वै गया काई ?’
 —‘हा ५....।’
 —‘अबै आपा ?’
 —‘पाच बजी ताई अठई....।’
 —‘अवार कित्ति बजी है ?’
 —‘अेक बजगी !’
 —‘रात सासा पडी है । सीया मरु म्हे तो....।’
 —‘गामा पैर लै....।’
 —‘माचिस जगा देलाव....।’
 —‘क्यू ?’
 —‘अगिया कोनी लाघी....कठै बगाई भैण....।’
 —‘खूमलो घोर है ! लेयग्यो होखी !’
 —‘मर रे राण्ड रो !’
 —‘नूवी ले आइजै ।’
 —‘पण....?’
 —‘दस-बीस ग्यारा ले लियै....जान क्यू लावे ।’
 —‘घोड़ी दारु है काई ?’
 —‘खटाव राख । अडो पड़घो है । आपा साथे ई पीवाला ।’
 —‘जीवा दियो तै....।’
 —‘ईतजाम राखणो पड़े....।’
 —‘अडो सोल....म्हे नकगी....।’
 —‘सं, पी परो....ताजी हो जा !’

हां तो अब मुणो भाई बाचनियां !

अंधार में बालतै ई खेल री बानां मुण र म्हारो नीद उइयो । दृष्टा हई, बंटरो लेय र जावू अर चम्पै री होटल मे अट्टो चलाबनिया न ओल्लगूं । गांववाडा मामई

आ रो मेन बबई बम् । पन आ मोन र टाळ करण्यो-ई दुनिया मे बार्द ला कठे-कठे
इगा मेन होबे अर नित होबे ! इण गु ई ऊंचा मेन होबे ।

दिनूगे चण्ये नै बगामू ।

म्हे पगवाद्यो कोर'र सोवण लाग्यो । बांगारा मेस देणन नै मादरा गया । गारी
फंट होयगी । मेस बीनी देण गनया । पाछा आवतां गाही रें अर्ब मे अंक सेन देवो ।
सार आमलेट रो अंक मेस ई बमरें मे होयो । अंक सेन अंधारें मे होयो ।

दिनूगे ऊठयो ।

गाही गई परी हो । पाच-गात सवारया चर्च री दुकान मार्च बाय पोबे हो ।
चम्पो हाय मे बोळी लिया ऊभो कंबे हो- 'रात्र नै आ अठे कुण नांलग्यो मादर.... ।'

बाती रें नूवे मेस सारु मगामो लाग्यो सोगा नै । सोन भेळा होवण लाग्या ।

बाती रो सेन चालू हो अर म्हें देखे-मुर्ण हो ।

□

सेलीब्रेशन

मालचन्द तिवारी

मिसेज सोहिनी किचन मे हा; हा वा किचन ई ही, रसोई नी ही। भेक रसोई मिसेज सोहिनी रे टावरपणे में ही जिणमे बेपइया री भोन्नर हेट सकरकदी ओटीजती भर प्याज जिणमें वर्जित हा। जूत्यां तो खेर कोसे'क अळगी ई खोलीज जावती। दादी शीतली रेई जिले भी मे सिनाम कर्या टाळ वरुनो ई जुलम हो। वा रसोई, असल मे तो भेक रसोई हो—जिणरा संग छौक-बघार चाखता पका मिसेज सोहिनी बड़ा होया भर सावरें जाय पूर्या। सासरें सू बाल'र मिसेज सोहिनी जैपुर आयग्या भर और बड़ा होयग्या। टावरपणे री उण रसोई रो तो अबै मिसेज सोहिनी नैं हेंसणें की सीमणें टाळ की अरय ई नी समझ आवै। साची ई बात है। सो की कितरो 'एवरेज' हो—धुंवाड़े मे छीकलडा भरती बूढ़ी होवती दादियां, नान्या भर पावा! इन पत मिसेज सोहिनी री समझवारी बढती ई गई।

अबे इन्हें आप मिसेज सोहिनी की समझदारी नी, तो काहें कैदीसा के अबार
 मैं आपरें किचन मे हा; टेलीफोन ड्राइंग-रूम मे हो; घटी पूरी बर्जर्न की डौड़ फकत अकेर
 'दिन' कर'र रैयमी अर मिसेज सोहिनी समझाया के फोन किण रो है !

'भाऊ-भाऊं।' मिसेज सोहिनी मल्लाई री बढोरी भापं धोणी गुरबावता कैयो।

निश्चै ई ओ 'आऊं-आऊं' टेलीफोन सारू हो। फोन री आ ओक अर्थसास्त्रीय बनबीज हो। फोन बिनाजी रो हो। बारै ग्राइवेट बनैबान हो, मिसेज सोहिनी रै सरकारी। बिनाजी नै बात करणी होयै तो नै एकत ओकर 'रिंग' कर'र घर देवै। लोकल-काल रा पइसा बच जावै अर खचौ सरकार रै खातै मे मद जावै। बिनाजी रै सुभाष पी अधीरताई किणी सूं अछानी नी है, इण खातर ई मिसेज सोहिनी हाट उत्तर दियो। मिसेज सोहिनी रै 'सकिल' में संग तरै री बानयो है—बलावती, मोनिका, अमितासा, कमा, देवयानी अर...हे भगवान ! संग नाव ओके समयै चेतै आवणा कोई सेव काम है ?

मिसेज सोहिनी कटोरी नाय'र हाइनिय-रेक्स पर मेल्ही बर फोन बानी मुंदो करपो कै गौड़ साहब न्हाय'र बारें निबळपा । माथें ये ऊब'योडा थोडा-पणा शीला बेसां में आंगळपां केरतां गौड़ साहब री निबर आपरी घरवाळीं सु'मिली बर बे मुळक सिद्याप दीवी । गौड़ साहब दाना आदमी ह । बे मुळबता ई रेंवता । बे जे आपरी घरवाळी री किणी बात नें आस बीच'र मूर्खता समझा, तो ई हेस'र दाज ई दिसाय

देवता । जिसकी मधरी बाँरी मुटक होगी, उगरी गगनी उगरी ई ऊँ होवनी—आ
बात जाननी भोज पुनः ही ।

अबार ई बे अकड़म आंगनी अर मधरी मुटक मुटगा कः :

‘कहिं मानव ? ‘मित्र सोहिनी आम्हा तरेर’र पूछ्यो ।’

‘की नी....इहें तो कँपू के । रात पारें माथे मे दितो ओरदार दर्द हो अर अबे आ
काम बाळी फेर नी आवेंना ।’ कँपू’र गौड़ साहब गोनी आम्हाला सगँट्योई तोळिबे
रें पूछ लीयो ।

‘पारें तो ठंडी सोक पड्यो ।’ मित्र सोहिनी रें जार्ण टांटियां रुझ्यो, ‘पन मुण
तो कान गोस’र के पावें बीरा ह्जार नगरा महन करुं, पर बा आवेंना जकर...जा
नी, तो बीरी येन कोई ओर आवेंना । इहे अबार चित्रा सू जान कक ।’

गौड़ साहब ने दगनर पूछ्यो हो । बे किचन मे बडग्या । अक सँची रें लूने में
बोय-लीन देवताकां री तस्वीरां हो । साम्ही मामूनी पूजा-पाठ री गामपी ई । गौड़
साहब हरमेश दाईं बोय अग्रयज्ञ्या मँळी मुनगाई अर अपार चकर तस्वीरा रा देव’र
स्टैंड पर टाग दीयो । अटगट हाथ जोड’र बे बेड-रूम में दया अर कपडा पैर’र
बाइनिंग-टेबल कने आय ऊम्या ।

‘हाय राम !’ दण बिचाळ मित्र सोहिनी फोन मिलाय लियो हो; हेतो केय दियो
हो अर चित्राजी री बिणी बात पर बिमक’र कँयो, ‘अबे म्हेँ इत्ती खाली बोयला-कठें सूं
साऊ ? म्हारें अँ तो पीवें कोयनी ।’

आ कँपू’र मित्र सोहिनी ‘आपरें आ’ कानी देख्यो । ।

गौड़ साहब तो जार्ण दणी ने उडीकें हा, सटकें सारें आस्था मीच’र बे गाड
में अक खम देय न्हाय्यो ।

समसो कँ हड ई होयगी ।

ओ पोज बणावणो गौड़ साहब री पुराणी आदत । बे घणी दफें मुँडे में पान री
पीक भर्यो इण तरें आस्था मीच देवें अर फेर बाने की कँयण-मुणन री दरकार ई नी
होवें । मित्र सोहिनी बाँरो अक-अक पेच जानने रो दावो राखें । इण तरीके नें बे हड
दर्जे री मसौनवाजी मानें । इणने देस’र बारें माय तेल पाणी पड़्यो हो, पन पैती
चित्राजी सूं बात करणी घणी जरूरी हो ।

अबार गौड़ साहब रें मुँडे में पान नी, मळाई हो ।

खार्ण-पीर्ण री पौस्तिकता रें बारें मे बे मित्र सोहिनी रें नजरियें मे कोई
भिजोग नी पावें । मित्र सोहिनी री दण पर खास नजर । काई नखां सारु है, किण
सू दान अर हडपा निरोम रेवें, किसी चीज खास सुगायां री खाज अर काई मदी सारु
घणो मुफीद —आ मामला मे बे शुद्ध रूप सू मित्र सोहिनी रें ज्ञान पर निर्भर रेवें । इण
निर्भरता में बाने सैत-रळ्यो दूध, उड़द रा लाडू कें चिणी बुरकायोड़ी मळाई मोतम-

मुख मिलवो करे। हाँ, डिब्बा-बंद चीजों ने वें कदैई-कदैई 'भाड़नें दकियानूती' कैय'र मिसेज सोहिनी रे खेत्ताधिमार मे पग जरूर भेल देवें पण पछे वानें सुणनो पड़े, 'आ डिब्बां रे ताण ई दोवू सपूत आपरें बाप दाई माय-बारें सू लोह-लवकड़ होयग्या। म्हारो ठोड कोई दूजी मां होवती, तो कुचड़ा ई रैय जावता।'।

'दूजी मा' रे नाव पर गौड़ साहब बोल नी जावें, आ सावचेती ई मिसेज सोहिनी पूरो राखें अर पेलो ई कैय देवें, 'देखो, अबे फलतू वोर मत कर्या। म्हनें निर्ग है कं धारी मां तो बस धारी मां हा। वा कथा म्हनें याद होयगी। वें हपतें-हपतें तूळी नी बाळता। चूतहै मे बासदी अर पणीदें मे पाणी नी निवडण देवता। सिइया पड़ी पछे हाडू रे हाथ नी लगावता। रात नें अंठा बलें छोडणा पाप समझता आद-इत्याद...। प्रायवाद।'।

पण अवार गौड़ साहब कनें अगें ई पुरसत नी हो। पूनी दस रो सायरन बाजें हो।

गौड़ साहब नें पक्की सोय ही कं सरकारी फोन पर हाल बाता रा पेच लम्बा बधसी। वें बारें निसरता जरूरी समझ'र इतो ई कैयो, 'स्यास दो बज्या आज फेर मिस्त्री थावैला। चौथो बचकर होसी। घरें नी लाधी, तो धू जाणें अर धारी धागिग-मगीन जाणें। फेर म्हनें मत कैई।'।

'हां-हां....धू आव री।' मिसेज सोहिनी पसका रे ऊपर डाळें गौड़ साहब कानी देलता फोन में कैयो, 'टमाटर ई धू लेवती आधनै। बँसा घर सू लेवणा ना धूली। म्हैं खाली बोलनां खरीद लेसू। म्हारा भाग ई इया है। हाथ राम। म्हैं तो फेर धून आवती, रात भर म्हारो माथो सुओ नी होयो। आ मरजावणी कामवाळी बसू नो भाई?'।

गौड़ साहब अेकर फेर मुळबया अर बारें निगरग्या।

'डिब्बा-बंदी प्रातिगण-केंद्र' सू आठ-आठ पूरो सोळें बोनसा तैयार करबाय'र मिसेज सोहिनी अर चित्राजी दोवू रिस्ते मे बँठग्या हा। रिस्ते-वाळो जुवान छोरो हो, फूटरी अर इतर सगमवती सबारी देख'र धनी सिक्कोळ करघा बिनां बाजिय भाई मानयो।

उन्हाळें रो च्यार बज्यां रो मूरज काळी सटक पर बितबा बारें हो।

अम'र बँठपां पछे मिसेज सोहिनी आपरें 'स्लीप-लेस' रे बारें उखर्योडी थामरी पर बबलास सू साज करतां कैयो, 'टाटम भोत लाग्यो, है नो?'

'टमाटर किता पोड़ा हा।' चित्राजी ऊखर्योडा-भी कैयो, 'बेई दिनां रो गोन मिट्यो। म्हारे तो लोपा अर कटी साँम बिना अेर पद ई नो मेहै। अरकें पट्टे दिन होयग्या म्हारा बान खांवता-ममी साँस, ममो साँग....।'।

'अच्छपा चित्रा, बारें तो बी. सी. पी. आवग्यो नो?' टावरस रो नाव आवनें ई मिसेज सोहिनी नें जाणें किण तरें ओ सबाल मुझ्यो।

‘ओयेस ।’ चित्रा जी गुमान सूं कैयो, ‘आंरें अेक ब्लाइट दिरवायो । कोई हाकम अली है, दारू रो ठेकेदार ।’

‘किता पड़पा ?’

‘आठ हजार । द्यूटी समेत ।’ चित्राजी चिड़कली री बाणी में उत्तर दियो ।

अेकर केई ताळ चुप रैय’र मिसेज सोहिनी कोई अणेतो मुलावता-सी हेंस’र पूछयो । ‘सेलीब्रेट नीं करेला ?’

‘व्हाई नाट ?’ चित्राजी आदत मुजब आपरी साड़ी रें पल्लें नं कानां नारें दाब’र कैयो, ‘अेक दिन सगळ्यां भेळी होवां । पण धी मास्टरनी नं हुपारें टाईम क्रिया मिलसी ?’

‘किनें, अभिलासा नैं ?’ मिसेज सोहिनी पूछयो, ‘वीरी वातां छोड । बा रोख ई पाट्या करे । थारें-म्हारें बाईं खूटें री गाय थोछो ई है । आं गोस्वामण्यां री तो बुनिया ई निरवाळी है । पैला सँग सुवाद सियां पछें जाणें अेकाधो टावर जगनै री सुवाद सेवण सारू ई ब्यांव करे । अर अठें, साची केधूं चित्रा, म्हारें ब्यांव री फोटुआं कणाई हाथ में आय जावें, तो काळजो तिड़कण लाग जावें । काई हो म्हें, साब सट, बर माहतां लपेट दीवी बासदी रें थोफेर । कूड नीं कंबूं, अेकर जें क्रियाई कर’र कंबारी होय भाऊंभी, तो पाछी आं गोड़ साहब सायें तो नीं परणीजूं....आदमी काई है, अेक तिकजो है । दिन-रात सड़ा, पण दोरें पर गयां पछें दो-तीन दिन तो सौरा निकळें—अर बचाण थक अें म्हनै इत्ता भला, इत्ता प्यारा बग’र धाद जावें कैं पूछ मत । पण आ बाउ बर्नै कैऊं, वानें बत्ताय दू नीं, तो दूणी ससमाई सरू होय जावें ।’

‘माई सोहिनी, डोण्ट माइण्ड, थारा साहब तो म्हारें कीं समझ में नीं जावें । म्हनै तो गोड़ साहब री प्रजेंस में अेक अजीब सो डर लागतो रैवै । म्हें वानें छोड़ दूजो आदमी नीं देख्यो, जिको फूटरी मुगाया बिचाळें ऊभ्यो ई कीं नरम पड़पोड़ो नीं दीवें । खैर, म्हारी जावण दे, बू बत्ता, वन तो गोड़ साहब कणाई मुलायम निजरां सूं निरलगा होवेंता ।’ कैम’र चित्राजी मिसेज सोहिनी री उधाड़ी कमर पर हण्डलै-सी क बूटियो भर लियो ।

मिसेज सोहिनी बिरक’र बोलण सारू मुंडो सोत्स्यो ई हो कै जायें रिल्लें मे भूचाळ आपग्यो ।

पगां हेटें पड़ी बोलतां अेकें समर्थ सङ्गड़ीजी ।

रिक्शवाळो सीट सूं बूद’र सड़क पर आयग्यो । वो आपरो अंगोछो हाथ में लेय’र तिलाङ्ग री पसेवो पूछण लागग्यो । फेर वो पहियां सारें खूटघोड़ें ‘रगोड डेकर’ में बगनी-सी निजरां सूं देख्यो ।

इसी ताळ मे मिसेज सोहिनी सगळी बाग साङ’र गरम्या, ‘ओ भाया, बागनो है, तो गांम्हीं देल’र चाल । नारें देलण री वनं कोई जखन कोनी । म्है बिनां माफो दिया उठ’र नीं भाग जावांली....समझयो ?’

रिक्शवाळो पाछो बहीर होयग्यो अर आपरा पन पाछा पेंदला पर मेत दिया ।

मिसेज सोहिनी अचाणचक बोल्या, 'अरे हां, चित्रा....देख, म्हें तो फेर भूलगी । वान बी मरी कामवाळी रें कांई होयो ! सगळा तो बरतण पड्या है । साडू-बुहारी ई उरीकें । वाशियमशीन न्यारी खराब पड़ी है । स्तो घर ऊंधे माथे लाधरी । कीं बगयो पारी गोमती ?'

गोमती चित्राजी री कामवाळी रो नांव हो ।

मिसेज सोहिनी सारू कामवाळी वा ई सोघ'र लाई ही । कामवाळी नी पूयां, रींग समाचार चित्राजी रें भाफेंत बीने ई पूछणा पडता । अबार चित्राजी वतायो, 'दिगुं फोन करपो जितें तो गोमती ई नी आई ही । फेर म्हें अठीनें आयगी ।'

'इण रो मतलब....!' मिसेज सोहिनी बात बिचाळी छोट'र अगमणा होयमा ।

प्यार दिन बीताया, दोनू कामवाळ्यां नी आई ही ।

दिगुं रो टाइम । मिसेज सोहिनी डाइनिंग-टेबल कर्न कुर्सी माथे अंकला बँड्या कीं सोचै हा । अर निराशती साने चाय री चुस्वयां लेवै हा ।

टावरां नै स्कूल बहीर कर दिया हा ।

गौड़ साहब काल ई दोरे पर दिस्ती गया परा हा ।

मिसेज सोहिनी रें सांग्ही अेक बडी लिङ्की ही । पर्दा हटायोडा हा । तावडें रा हाप अजेस इण लिङ्की लग नीं पूया हा । ठण्डे काचा रें भायकर अेक लाम्बो-बोडो बरसाव हो—जिणमें अेन लिङ्की रें नजीक छोदी बाळ्या अर नुकील पानां रो अेक दरखन, बाउण्डी बाल कनकर बगती सडक, सडक-पार स्टेट बैंक रें क्षेत्रीय कार्यालय री टनकोर लाल इमारत अर इमारत रें बीकेर लिङ्गोडी हरियाळी अर कुलबारी ।

मिनस अजेस इक्का-दुक्का ई दीखणा सरू होया हा । दो-अेक पड़ी पछें तो गत-गत रा मिनस अर लुगायां सँ सडक अर इमारत नै बेळकै होवणो ई हो, पण बार फकत अेक घुंघळी-सी'क लुगाई खाया पण भेलती जावती सीसै ही । मिसेज सोहिनी अचाणचक बीने पिछाण नीवी—गोमती ।

मिसेज सोहिनी नै लगायो कें वे अबार हेतो पाड लेयसी, पण इते मे तो गोमती बेक बानी मूड'र अदीठ होयगी ।

'मरजावणी, अेक तो जीवती ई है ।' मिसेज सोहिनी बडबडोवता घरा अेक डम्भीड री निजर सगळे घर पर पसार दीवी ।

आज दुपारें चित्राजी रें बी. सी. पी. रो मेलिबेशन हो । तें हो के दोय बग्यां रें मिसेज सोहिनी रें अठं भेळी होयसी । गणो-मीणो बारें मू आयमी । बी. सी. पी. अर बँसेट रो सघों ई चित्राजी रो । पाय-पाणी मिसेज सोहिनी बानीं मू 'बटंसी सविस्' होवना । काल ई गौड़ साहब रो दोरो बघ्यो अर दळणो वे आ बरी कें दुपारें ई अपरामी भेज'र बीकनेस दातर मगवाव लियो । अपरातो रें घर मू निहळणी ई मिसेज सोहिनी रें पेंची वान आ इज दिमाग मे आई । पटापट चित्राजी नै फोन बरपो, कें आगे सेंद नै मूगे देवण री जिम्मेवारी लेवड सीवी ।

गोड माह्व रे दोरे पर निकळ्यां पछे मिमेज सोहिनी अंडी गोठी कर लेखा ।
 गोड माह्व धवा आ बात कदेई नी होय सकै । कारण के जेक सो मिमेज सोहिनी रे
 'फेण्टन' गोड माह्व रे मौजूदगी में 'ईजी' नी होय सकै अर पूजै—बाधबुद सुगायी रे
 गुनगुना अर बगोवनी रे तमाम जुबानी जिओछ रे—मिमेज सोहिनी गोड माह्व मू
 मांय ई मांय बुरी तने छरे । चांवले चक ई चांरी पसंद-नापसंद मू घना अडीने-उडीने नी
 होय सकै । म्यान् गोड माह्व मिमेज सोहिनी रे मांयले इण डर नै ओछनै अर मुटुई ।
 बारी मुटुअ मू ओ डर-पान् पत्रिकायां मे छप्पोड़ी दबीलां रे भेग बडा'र—मिमेज
 माहिनी रे जीम माथे आय बेंड । गोड माह्व इणले ओछगता धका कोई मदान दुला
 होय जारै, आग्याअ अर अपरपार निजरां मू मो की निरगती निरभै पुरा, जिनी उणै
 आगम मू मिमेज सोहिनी जेही सुगाया कदेई नी दियाय गरै ।

अर फेर भेरी नाकुछ गुनगुना रे गावा माह्व मिमेज सोहिनी सुरोसुर करै
 ई गायो बीमन बगुन जेरे । ओरतो और, बँ आरै दोबू सादलो नै बेरा 'कलींग'
 मे रागै नाचि बोरै पावा माह्वी इण गुनगुना रा दरमाय उधड़ नी जारै । इन रे
 मिमेज माहिनी आगै मायने डर माह्व आग ई माह्व-पाणी रे पारो इराय रावै ।

आज ई भेरी दन माम हो ।

कामराटी रे नी पुष्प मू मिमेज सोहिनी रे जीम नी उठाक पणो हो । हे
 भदवान ! दोबू बजना बिगी जेज जारै अर गमटो पर उथै मापी पड़यो हे । घर बाँ
 मेरा उठीक नी पछी रे उनमान मण्यो धारो अर अछोट दीगो भोटो, कामराटी नी
 पुर्वे आ मिमेज माहिनी रे ओ इण पट्टी उथै मापी ई दीगै । आज पर नी माया-कोटी पनी
 जम गी । नी भेटपा होइयो । मिमेज माहिनी ई गेम रे आई-जारी .. पण आ कामराटी
 ओ बरान जेवण नै म्याक ।

दुनिया अर नी जिओछ वरी मो कामराटी मिथी अर आ इव बीम हावनी ।
 म्याटे मूई जेवदम मऊ नी जाम अर घरे पुरदा पछे पणो मरनम । दुपरा ओ के इले
 बरै होइ के दुमी मर्चा-मूर्छा सुगाया रा दुलो दोरा । पणो वरी मिमेज सोहिनी रे अणै
 अरे रे पुरदा कामराटी माह्व जेह गुनगुना गुन जारै - अणै छोटै बरै बेरा नी जेह
 मकानु निदम नी देवण, जिऊन मण्यो बका दम अर रे मिमेज माह्व मण मण बणो
 दम जेह करण । जेह ईदम बी रे वई जे मीला हाउरा । जरी वा हाउरा रे बरौदा
 जमनी अर फेर अछोटै मरनम जिहवा हाउरा बरौदा करै मयारी हो । पण आ माह्व
 कामराटी रे जीम रे हावेओ, मिमेज माहिनी माह्व हाउरा अर देवेदम मण हाव
 गुनगुना ।

हे कामराटी ... अणै बरौदा मरौदा जेह अर कामराटी रे हावेओ । अर हाव
 जेह

हे कामराटी ... अणै बरौदा मरौदा जेह अर कामराटी रे हावेओ । अर हाव
 जेह

हे कामराटी ... अणै बरौदा मरौदा जेह अर कामराटी रे हावेओ । अर हाव
 जेह

हे कामराटी ... अणै बरौदा मरौदा जेह अर कामराटी रे हावेओ । अर हाव
 जेह

इसी पल काल-वेन बाजी-टिंग !

मिमेज सोहिनी रो छायी धक् होयगी ।

वै फोन पकड़ो-पकड़ो दरवाजे कानी देख्यो कै आ बीकर होय गई ?

मुरत फोन रख'र वै दरवाजो खोल्यो ।

'मम्मी ।' सांझी बस्ने रँ मार मू दोनहो होयोडो मुमिन मडयो हो ।

'बदमास....' मिमेज सोहिनी शिडकता थका पूछयो, 'टन नरं पटी बनू बजाई ?

वै जायो पारा पापा आयया । खनं टा नी, वै दोरे पर मयोडा है ।'

मुमिन ओर मू हँस्यो, 'मम्मी पापा मू डरें .. मम्मी पापा मू डरें. ।'

'बुल्ल... बलमीज....पाल, बपडा बडल ।'

मिमेज सोहिनी पूछयो भूलग्या कै मुमिन स्तून मू जल्दी बीकर आयायो ?

आज री गोठ टलगी ।

मुमिन ला-पी'र दोरतो मारी मेलननं गयो परो ।

वो अवेस नी बजवा हा, यत्र रंमा हा ।

मिमेज सोहिनी आपरें ई घर नै मूबी निजरा मू देखें हा । बानं मसार्च हो वै कोई नई चीज पर मे आयगी है, बिबी मगळें मामान री भीर मे बटेंट मयोरी है, मारकनीक लोग नी रँई है— पण है जरूर ।

बीच-बीच मे जानें घब'र मिमेज सोहिनी आख्या बीच लेजता । नद बारा मे देगीरोन पर बिजाजी रो बजायोडी बारा अर मुमिन रो आपरें पापा री गटादर ॥ शान-वेस बजाय'र बिगावणो— सीटी रँ उनमान मूख मय आबना । पंर अब शमाव माय रो माय मेरा पामन मय जाययो जेव आइयो, दाक म पुन, भेन दाई कुलाव करयो दरवाजो पीट रंयो है अर दिवाई दरवाजो लपे, दाक रँ भमई मारें मुनीबे, 'हरामजादी राइ, मायें बई पु है बाई, बरा....जे. पु ॥ बाई ? पण री दुरी.... बरा, बिना बदमा बमाया आज ? अँ माइव गोव आपरी बला री दोरी बामरी अर एलर-मु-वे मू उपयोडा है । जानें बरबाम बाइयें । टीव है दिवा बर... पण बामा तो मूने दे । अर बारी आ छोरी आई कोई माइव री ओ राइ मयें बाई मूने देव दे । मा.... मा.... मरी ? तो ले-जे....जे ।'

मिमेज सोहिनी जानें एण मार मू बकब मय है आरें मिमई अर बारी बाइयें मय जायें । वै मोचण मय जायें, मुमिन मा पापा तो बटेंट दाक नी रँई, वैर मूने डर बनू लायें ? दाक तो आपरी टीव, बटेंट उवा ई नी बोमै । मूरी बिबी बाक पुरी नी बरी ? मूराव देला, मूराव बरदा, ओ पर, ओ ग बीकर, ओ मलीका, ओ बारा— रँव जग्या बई नी है, बेर रँव बिचल डक ? बाई रँव मूनेक कै दाक ई मूनेक मू रँव ? बाई होबे जे वै अब मय मयें मू बाव-वेन बजाई मय, । एणो रँव री बाई बाव ?

अचानक मिसेज सोहिनी ने दीर्घ कं गौड़ साहब नामवाली रं दरवाज़े का सड़पा-सड़पा मुलक रेंगा है अर वा हाथ में कैची लिया रणचण्डी ज्यूं सांन्ही सरी है, 'आव-आव रामस.... म्हारै नजीक तो आव !'

सच ! जाणें खून रो फवारो छूटै ।

'दूँ ई ई ई ग !'

सम्बो काल-चेल सूं मिसेज सोहिनी री आंस जंजाळ में खुल जावै । वै पड़ो कांनो देख्यो, पूरी दोय बजगी । स्यात् अमित स्कूल सूं आयग्यो । पाकल ढील सूं उठ'र मिसेज सोहिनी दरवाजो खोल दियो ।

'अरे ! अभिलासा.... यू ?'

'बयूं, बिना खुलायोड़ी मैयान तो हूं नीं, इतरो अचंभो काई बात रो ?' रंगीन चरमै नै आक्षेपा सूं भाषे पर सिरकांवता अभिलासा हेंबी ।

'आ, मांयनै आवरी.... ।' मिसेज सोहिनी नै जाणें अभिलासा रं आवणै सूं आपरै मांय ई मांय की जग्या मिली होवें—वै अेक सोरफ मंमूस करतां कैयो ।

अभिलासा पर्स नै लापरवाही सूं अेक कांनो ग्हाख'र बीवान पर पमरगी । फेर कीं सूषती-सी'क पूछयो, 'इज समयिन रोंग.... कोई नही आई अभी तक ?'

मिसेज सोहिनी इण रो उत्तर नी देय'र पूछयो 'अभिलासा, घूं ग्हारी काम-वाळी नै देखी कदैई ?'

'हां, क्यों ? कोई नुकसाण करयी ? समयिन मच प्रीसिबल.... ?'

'नीं....' मिसेज सोहिनी फुटीं सूं कैयो, 'वा अस्पताल में है । बीरो हसबैण्ड बीरै पेट में कैची घोंप दीवी ।'

अभिलासा उठ बैठी, 'पण बयू ? फोर ग्हाट ?'

'आज क्यार दिन होयगा, वा भर्ती है । बीरो हसबैण्ड कोई रोजगार नी करतो हो । ओ दूसरो ब्याव हो बीरो.... पैसैं सूं अेक छोरी ही, जिवी अब जुवान होयगी । इत्ता दिन तो बीरो आदमी सिर्फ बीरी कमाई खोस'र दारू पीवतो.... अब बीरी नीयन बीं छोरी पर ही । उण दिन वो नसे में धुल हो, आ कैची लेय'र छोरी अर बीरें बिबाळ सड़ी होयगी । वो कैची खोस'र पाछी उणरै ई पेट में घोंप दीवी ।' मिसेज सोहिनी कैय'र धुप होयगी ।

'देठ पूअर केचर !' अफमोस जतावती अभिलासा बोली, 'आण दा संम, ग्हाँ पूछूं कै अं पाइनेसियली अनप्रोइक्टिव मुयायां आखिर ब्याव करे बयूं है ? फेर अेकर नी, दो-बो बार ? एनी बे, धने कियों पतो साम्यो ?'

मिसेज सोहिनी टेलीफोन रो मगळो प्रसंग बताय दियो ।

मुय'र अभिनामा बोली, 'कोष्ट बी मच सेप्टीमेंटल, माई बीयर मोहिनी । ली इण कारण पाटों कैमल कर दीवी । आगिर धे रेंद मुयायां री मुयायां । इन तरें तो रोज अनबार पद'र रोज हेंसणो....बोलणो कैमल होय सकें । खैर, एज यू साइक....

मैं चाव सूं.... हाल ताई तो म्हारें रिसेस चाल रई होबैला । आई मरट बी बेक विदिन
दू सेव माई हाफ डे कैज्युबल ।’

अमिलासा रंभीन चरमो पाछो आस्थां पर ग्हास‘र बहीर होयगी ।

मिसेज सोहिनी अंक अवूझ अर साव निरवाळें डर मे पज्योडा बंठा हा—अंक
बंडो डर, जिणमे गौड़ माहव खुद ई हाजर हा अर बांरी उडीक ई सामल ही । पण घणी
टाळ इन तरें बंठपो रंवणो मुसकल होयग्यो, तो मिसेज सोहिनी कपडा बदलपा, पर्स
पढायो अर बारें निसरग्या ।

अमित अजेस आयो नी हो । बीनं देवण सारु चाची नीचें राय साहब रें क्वाटेंर
पर बीबी, तो मिसेज राय पूछपो, ‘इन छूम ताबडें मे सचारी ?’

‘अस्पताळ.... !’ मिसेज सोहिनी कैय‘र सट पाछा मुडग्या ।

रात पड़गी । सिइया गौड़ साहब फोन करपो कै बी रातनें मोडा पका परें पूग
बाघी । तब सूं मिसेज सोहिनी रा कान जाणें काल बेल भावें विप‘र रंयग्या हा । बांरी
माख्या अवस टी. बी. रें पडें पर ही । मरुसल भावें कोई वृत्त-चित्र दिखायो जाय रैयो
हो । सोनलियो घोरां रो अमाप विस्तार सगळें सरणाटें समेत पडें भावें पसधाडा फोरें
हो । अंग्रेजी में कमेस्ट्री चालू ही, पण बीनं सुणनियो कोई नी हो ।

अस्पताळ सूं मिसेज सोहिनी नें सागी पया ई पाछो आवणो पडायो । अजळो
मक कुमटें रैरपोडो ‘पूछताछ’ बावू साव निलिप्त भाव सूं बत्ताय दियो, ‘सज्जिन घुप-
2, बी-बाई, डेड नं-43 पेयॉट नेम जानकी, एज 36, इंजरी इन अपर एन्डोमिनल रीजन
डिक्लेयर्ड डेड विस आपटर-नून एन्ड डेड मोटी डिस्चार्ज्ड टू हर रेसेट्रिज !’

‘येक पू ।’ मिसेज सोहिनी कैयो अर मुडते ई बांरी आस्था आनी निरवाळो
आयग्यो । मैन गेट सूं पाछा निकळ‘र पोचें मे आवता-आवता तो बानें भीत रो सायरो
ई लेवणो पडायो ।

‘तो उणरो नाव जानकी हो !’ मिसेज सोहिनी उण मुख-तुडें बळमाइज्योबै
चैरें नें पाद करता सोच्यो, ‘साचाची, म्है काई इत्ता दिनां मे बीरो नाव ई नी पूछपो,
अंक नांव जिणरें लारें अंक समूची बिदगी ही, अमल जदो-जहद ही । अंक साची
मडाई ही....जिकें नें फकत काम बाळी कैयां काम सर जावतो म्हारो ?’

मिसेज सोहिनी नें ससायो कै कोई बानें बारें काळजें मे टापनामाईट होवणें रा
समंचार देयग्यो—समंचार कै कद वो बांरी बिदयां-बिदयां उहाय देवैला, बीं टा नीं पड
सकें । बानें रंय-रंय‘र मुगाई-मिनस री बरोबरी रें बाबत रात-दिन आपरी बरपोडो
बुवानी सिकोळ चेतें भावें ही । जिणनं कै बी अंक महान मोर्चो बणाव राख्यो हो अर
मुरोखुद नें अपरबळी मोडा । बांरी इच्छा होई कै कठई भाग‘र जावें अर बाव मे मुडो
देवें....काई बांरी मूरत जानकी सूं घोडो-घणी ई मिलें ?

परं पूम्पां अभित दरवानो सोल्हो हो अर आपरी ममी री सदीनी चेळकं मूरती माथे कळमम री भाई ओळखतो पूछ्यो हो, 'ममा, काई होयो ? तबीयत तो सराब नी हे ?'

'ठीक ई हूं । चाय बणा दे ।' कैय'र मिसेज सोहिनी डाइनिंग-टेबल कर्न आपरी थितू जाग्यां आय बंठग्या हा ।

सिडकी कनलै दरखत री डाळयां अर पानां पर सूं दूबता सुरवी रो उबास चासणी री गलाई जाडो पडतो थको झरण लाग्यो हो । अक चक्र चूंदरी डाळयां-डाळयां चाल'र आयोही सिडकी रै काषां पर पंजिया जिगायां ऊमी मुंडो मचकोई ही । मिसेज सोहिनी री ज्यू ई नजर पड़ी, जै टेबल माथे हाथ पटक'र वीन भगाय दीवी । वा थोडी देर में पूछ हिलावतो पाछी आयगी । मिसेज सोहिनी बठे सूं उठ'र बेड-रूम में आयग्या हा ।

मिसेज सोहिनी फेर की नीं करयो ।

टावर ग्रेड अर जैम अर सॉस अर अचार अर स्वीटस अर फ्रूट्स सार'र पेट भर लियो, फेर पापा नै उडोकता-उडोकता नींद लेय लीवी । आमतौर पर मोड़ साहब रै मोड़ा आयां मिसेज सोहिनी ई नींद लेय लेवें । पण आज किणी भांत वांनै नींद नी आय रई ही । अलबत्त धधराहट नै काबू राखण सारू वैं अक डायनापाम री गोळी अर थीकोमूल कैपसूल लेय लियो हो ।

घड़ी आपरी सदीनी चाल बिसर'र जाणं ठणका करती चाले ही ।

टेलीवीजन पर देर रात री विदेशी फ़िल्म सुरू होयसी ही । परें पर अक आदमी-सुगाई बाधम बाध होयोहा अक दूज रै मुंठे में मुंडो घास्यां दीसे हा । मिसेज सोहिनी जूजळा'र रिमोट रो बटन दबाय दियो—क्लृच !

स्योपो सो पडग्यो—सिबाय कूलर रै पंखें में कफेरीजती हवा रै सूंसाई रै ।

ट्रिग !

कोई काल बेल बाजी ?

मिसेज सोहिनी नै वम-सो होयो अर वैं उठ'र दरवाने तय जाय पूग्या । दुवें बाजण री उडीक में केई साळ लड्ड्या रैया अर छेबट पाछा आयग्या । अवे वैं इन वैंम री काई उपाय करे ? पाणी पियो, बाधरूम गया, छोरां री टांग्यां सीधी करी अर सोप्प्यो कै अक कप चाय बणाय लेवें कै फेर सुणीज्यो—ट्रिग ।

मिसेज सोहिनी रा हाथ-वग जाणे हा जउई जोष होयाया । वैं उठता-उठता हाथ बिछावणे पर टेक'र बंठा रेंग्या-अकदम अघर ।

'ट्रिग...ट्रिग.... ट्री ई ई ईंग !'

अबई समूचें घर में काल-बेल री चिटळाटी भूंजगी ।

मिसेज सोहिनी हड़बड़ाय'र भाग्या अर दरवानो लोल्हो—सांही मोड़ सारू

ऊम्मा मुळकै हा। चौफेस रें सागै ओक ओर बडो पेंकेट उठावता पूछघो, 'बेटा सोयग्या ?'

'हां...।' सारै खिरकता मिसेज सोहिनी उत्तर दियो। पूछघो, 'साणो ?'

गोड साहब जाणै मुग्घो ई नी अर पेंकेट दीवान पर घर'र वीरी पेंकिंग सोलण मागग्या। मिसेज सोहिनी चुपचाप धीनै खुलता देखता रेंया। घमोंबोल रें टुकडा रिचाळें सूं निकळ'र ओक धी. सी. पी. वारी आरुया आगें किणी नूवें जलम्योडें टाबर शई चरुड होयरयो।

अचाणवक मिसेज सोहिनी नै तेज बास भैमूस होई—ओक भयानक घमको।

गोड साहब कैंवें हा, 'फोन पर बतावणो भूसग्यो, काल खरीद लियो हो।'

मिसेज सोहिनी चिसल रें उनमान सपट्टो मार्यो अर बी सी पी गोड साहब रें हाणो मांय सूं सेय'र फर्ज पर पटक दियो।' म्हनै नी चाइजै.... क्यू लाया ओ.... इगमें बास आवै.... ओ गिधें.... !'

'पागल होयगी कांभी ?' गोड साहब मिसेज सोहिनी रा बोनु बावळिया पकड दिया।

आज नै मिसेज सोहिनी री इग हुरपत पर आपरी निर्भे मुळक नी लिहाय सय्या।

फुरसत

मदन संगी

बागड बरग रा भूझ मपजी अजेंन आ नी समझ सपना के जिन बात नै बँ समझें, उणनं बीजा मिनरा क्यू नी समझें ? नी समझें तो ना समझो । बाँरो किस्से उल्ल नाम जावें ? पण फेर ई, आ बाग समझन री तो है ई । बिना मपजी नै आपरी लूँटी समझ माय पक्को पतिवारो है । इन समझ रा केई सांवठा परमाण है बारें कर्न ।

माँ-बाप रा मोभी पून हा मपजी । मपजी रा बापू बिजज सार नी समझता; रोठा रा हाळी ई रैया लाजिनगाणी । केई बार बीसो ई पड़्यो, पर में ऊँर रा घड़ी करी । पण मपजी रें समझ पकड़्यो पछं पर अँड़ी औड़ी में नीं आयो । बारें बिजज-बीपार में घयेपो होयो तो होवतो ई ययो । बाँरी समझ रंग क्याई समझ-परवाच बाँरी कीरत रा धंभ पर, गाँव अर गाँव सू बारें ताईं रपग्या । बड़ी बेटी दुरगा अर मंजलें मोवन रें जलम अर ब्याव री बेछा गाँव में जिन भांत साह-कोह अर याजा-बाजा होमा, उण भांत नी तो पैलां कर्देई होया अर नी कर्देई होवता । अर जे होवता इन तो बारें ई नानड़ियें रो ब्याव अजेस बाकी है । मपजी रें घर रो आज कुण इसो है, जिको पैर-ओड़ नै बारें निकलें अर उण री वाह-वाह नी होवें । दुरगा री माँ तो पीछियें सू लदन कनक-काँच सी लखावें, कुण नी सरावें ।

अर अँ सैम गाजा-बाजा किन रें पांण ? सुभट बात है—मपजी री समझ रें पांण ।

फळां-फूलां सूं हरियें-भरियें बगीचें री भात है मपजी रो घर-आर अर जिन रा बागवान अवे लग हा खुद मपजी ।

मपजी नै की बेरो नी पड़्यो पण हबल्लें-हबल्लें बिजज-बीपार री बागडोर बाँरो मोवन संभाळ लीवी । वानें तो तद ई ध्यान आयो, जद मोवन यां सूं बिनती करी कै अवे आप साठी लांपग्या हो, ऊमर आराम करणें री है । आप देख जावनें घर सग्राळो, की ध्यान-धूप, पूजा-पाठ में मन लगावो ।

लूँठा-लूँठा बीगारियां नै सल्ला देवणिया मपजी नै अकेर तो लसायो के बाँरो समझ पांगळी होयगी है । जिन समझ रो आखी जिनगाणी मोरवो करघो, उणनं आज बाँरो ई सपूत सपनपाट कर रँयो है । पण मपजी सोझीवान आदमी हा । सोच-समझ नै घर रें रँवणो ही आछो मान, मिदर-देवरा, पूजा-पाठ में मन लगावणें री मोवळी मसा लीवी ।

अंडो मंसा करणी तो सौरी हो, पण इण मे मन लगायन दिन काटणों घणो दोरो। दिन उगै तो छिपणो दोरो अर छिप जावै, तो ऊमणो ओखो। दिन बीतो जावै रात, मघजो नै लानै जाणै जुग बीतै।

‘इया तो पार नी पड़ै दुरया री मां।’ वै अेक दिन आपरी जोटापत नै कंयो।

‘इया किया?’

‘मिदर-देवरां फिरषां सू बगत नी बीतै। मोवन काई सोच’र म्हनै दूकान सू दूर करयो है, ठा नी पड़ै। उण बेवकूफ नै कुण समझावै कै म्हारें अणभवा आगं उणरी नूनीं अकल पाणी भरै....अरे आखी ऊमर री आ ई तो असल पूजो है म्हारी, अर इण री ई बो कदर नी जाणी।’

‘नी जाणै तो मत जागन दपो। ये कयूं खुद रो लून बाळो, मिदर-देवरा में मन भी लागै, तो घूम-फिर लिया करो। घर में सिनेटरी रा पायखाना काई होया, धानै तो घोरा देख्या ई जुग भीतग्या होवैना।’

‘तो धूं ई भळै सीख देवण जागयी?’

‘अबै सीख समझो तो म्हारें कनै काई उपाय है। म्हैं तो धारें ई भलै री बात कैई है। जद सू ये काम छोड़्यो है, धारें चे’रै री उदासी म्हासु देखी नी जावै।’

‘वा-वा....म्है अबार ई घोरां जाळ....’ कैयनै मघजी मुळकता धका पाणी रो मोटो केयनै घोरां कानी बहीर होयग्या।

सियाळै रा सुरजी री तिरछी किरणा बाळू री संरषा मायें हिवळास रै हाथ पयूं सिरकै ही।

मघजी अेरु घोरे री टोकी ऊपर बंद्या बाळू अर किरणा री छेकडली प्रीत निरलै हा। वै सोच्यो, समदर अर बाळू री संरषा मे काई फरक? बायरो जे हेत बतावै तो दोबू राजी अर जे फंफेड़ण मर्तै होय जावै तो सूफान रो ताण्डव दोबू जग्या। इण घरती री काया में आप-आपरी पाती लिया बाळू अर पाणी कित्ता मनमौजी, कित्ता आनंदित अर कित्ता हेताळू....जायें दोवा नै आपरें फूटरापें रो दर ई गुमान-भीरवो भी है।

दूर ताई पसरघोड़ी बाळू री संरषा मे मघजी आपरें मन री नाव लवै हा कै मषाणबक वानें आपरें पण री जागळषा सळसळाट लखायो। नीवै देख्यो तो अेरु टोटण ही। वै कीनै हाथ मे पकड़ैर सासा दूर फेंक दीयो। पण वा तो घोड़ी ताळ होवनां ई सागी ठीढ़ आय पूगी। मघजी तीन-चार दफं उणनै फेंकी, पण वा अगत टोटण ही—घोरा घरती रो हटीलो जीव। हमीर आपरो हठ छोड़्यो होवै तो वा दज छोड़ दे!

मघजी आसता होयग्या। वै मोटै रो पाणी गटावट पोग्या अर टोटण नै मोटै मे छोड़ दीयो। पछं वै टोटण नै नई सू निरसखी सुरु कर दीयो। अरे! इणरो

उणिमारो तो भंवरे सूं मेळ सावं । भंवरो इत्तो नादीदो जीव अर टीटण नें बापड़ी नें कोई बतळाई ई नी । मघजी सोच्यो, इणन ई कैवं संगत सार फळ.... ओ भंवरो भिणकारां रा सीत गावतो तितल्यां अर फूलां नेई जाव पूग्यो अर कवियां री आख्यां चढग्यो । बापड़ी टीटण नें कुण पूछें ?

मघजी रें मन मे टीटण सार्गे होयोई अन्याव री बात उठी अर वांनं लसापो कें साव नूवें ध्यान रो च्यानणो होयग्यो । वें टीटण नें सोटें मांय सूं लेयर ह्वाळी मायें घरी । टीटण तिरमिर-तिरमिर चाली अर ह्वाळी री सीवां सूं नूद'र हेटी पडपी । मघजी पसीज्या, बापड़ी रें लागी तो नी ? वें फेरूं उणनं ह्येळी में लेयनं उणरें मुंडें सांम्ही ओयो । अरे ! ओ नान्हों-सीक मुंडो तो परतल रेल रें दानवी इंजन सरीसो लागें ! उणी भात काळो-कळोटो अर विडरूप . कांई ठा कोई इण घात कानी ध्यान दियो होसी कें नी ? जाय'र बताया दुरगा री मां नें मोकळो हरल होवला । वें टीटण नें पाछी लोटें में घाल'र घर सारू बहीर होयग्या ।

दुरगा री मां माळा फेरें ही । मघजी नें देल'र पूछ्यो, 'जा आया कांई ?'

'जेकर माळा छोट, म्हारें कनं आव....देस, म्हें कांई लायो हूं—रेल रो इंजन !'

'रेल रो इंजन !' कंव'र अचंभो करती वकी दुरगा री मां उठी, 'कठें है ?'

मघजी दुरगा री मां री ह्पेळी पकड़'र उणमे लोटो ऊंवाय दियो, 'सावळ देल....'

'आ तो टीटण है.... इणरो कांई नादीद—' दुरगा री मां ह्वाली पळटतां कंयो, 'हाय में मून दियो, तो तीन दिन पिघ नी जावला ।'

मघजी नीचा लुळनं टीटण नें आपरी ह्वाळी मायें घरी अर उणनं दुरगा री मां सांम्हीं करता कंयो, 'अरे बड़चागन....जेकर इणनं निरल'र बताय तो सरी, आ कंई कांई लागें ?

'वा, लाग्यो कंई-कांई.... बगावो बारें इणनं । जुड़ा सारा ओ कांई कोनव लाया, भोग हेंमला । कीं तो घोळा री काण राणो ।'

'वा-वा, रंजन दे । घणो ध्यान होयग्यो दीम । सांम्ही पड़ी बीज ई दीमणी वर होयगी । पण गाव में तो सोझावाळा मर्या बोयनी ।' कंवता-कंवता मघजी टीटण नें पाछी मोटें में घाली अर वा ई पगा बारें नोमरग्या ।

पेल-पोन मुकनो दीग्यो । मघजी उणनं हेणो पाट्यो, 'मुकना....'

'कांई जावा....' नारें मुकनो मुकनो पूछ्यो ।

'ठें'र जेकर.... देस, म्हारें मोटें में कांई है ।' नेड़ा जावता वें मोटो मुकनं ई ।

मुकनो नूदई-सीक उवाय रें ओर मोटें में झाड'र देख्यो अर बोय्यो, 'आ तो, ओर कांई ?'

‘टीटण तो है, पण दण रो मुंडो विसोक है ?’

‘मुंडो, दणरें बापड़ी रें कांय रो मुंडो, जेन पीडो-झीडो अर सुगलो ।’

‘रेल रें इज्जत ज्यूं नीं मायें ?’ मघजी पूछयो ।

मुकनो मुणर मुळवयो, कांई बात है काका ? जीव-सीरो तो है नी ? भांग-गांज
री झपेट मे तो नी आयग्या कठें ई ?’

‘जा-जा.... बी देखो नीं आवें जणां भांग-गांज री बात करण लाग्यो । म्हें
तो घनं दूजा बिचें की सूत कर राख्यो हो, पारें तो आपरें मायें मे गोबर छर्यो है ।
बीयर मघजी मुकनं सू मागें बहीर होयग्या ।

मुकनं सू मित्यां पछें मघजी घरें आयग्या । केई साळ गांव री गळपा मे किरपा,
पण किणी मायें बांनं पतियारो नीं होयो । थळें कोई आवळ-कावळ बोलमी । मास्टर
दीनदयाल टाळ बीजें सू बात करणी ई कालतू है, पण मास्टरजी रें घरें कुवेळा नी
पाऊं ! मोबर मघजी मूरज उगणें न उडीकण लाग्यो ।

दिन उग्यो । मघजी सिनान-संपाडा करपा अर मास्टरजी री स्कूल रें टेंम सु
वेलां-वेलां बांरें घरें जाय पूग्या ।

मास्टरजी अक मायें मायें बैठ्या कोई पोषी किरौळें हा । घरवाळी पाय-
बांगरां साक लारें गमोरी ही ।

‘जै रामजी री ।’ मघजी छोटी ह्वाळ्या बिचालें मिया रामा-मामा बरपा ।

‘आभो, मघजी.... आज कठीने मूरज उग्यो ?’ बंरना मास्टर दीनदयाल पोषी
अरें बांनो मंग दीयो ।

‘बाई बणाऊ मास्टरजी....’ मघजी मायें मायें बैठना बोल्या, ‘गांव मे कोई
सुबं मायें रो मितल ई को लागें नी ।’

‘बनू, बाई बाग होई ?’

‘बिणी नं पुरगन ई नीं है, कोई नुवी बाग सोचण री, बंरना री, मज्जण री
म्हें तो बांनं मे अक बाग बंरना नं रिहूं, कोई मज्जण नं ई प्यार नी...’

‘बंदी बाईं बात है ?’ मास्टरजी हेमरें पुछयो ।

मघजी जायें बाकग्या होवें, बोल्या, ‘लोव पण निज्जें, निज्ज्या मायें छोटीजें,
बबरां रा नीव बायें— पण दण मे नवादी बाग बाईं ? माव देला-देला । आज देगो,
दण टीटण रो नुवो कप, सेला नं मिरें नी दीयें तो इहें बंरा । मघजी छोटी मास्टरजी
रें मुरावें मायें मायें मुवाय दियी ।

अक ह्वाळी-नी ‘नव’ री जाकाज रें नवयें बाकग्या बंरना क्क्या क्क्या टीटण

आय पड़ी। मुझे रा 'एरियल' अर छवू पग हवा सुं हाथापाई करता तिरमिर-
हाने हा।

मास्टरजी रै जार्ज करंट रो तार लाय्यो, बें उछळ'र ऊभा होयग्या। के-
नं इण अचीती नें समझन मे लगार्ई, फेर रीस खावता बोल्या, 'ओ काई तमासो है
में तो अेक ई समझदार नी लाय्यो, पण चारो अवकल रें टूंपो आयग्यो दीस, टी-
सापी परमोद छांटण मारू.... म्है जाण्यो भला मिनख हो, दिनुगं-मुणी कोई का-
यात करण नें पधारथा होवोला। अबै आप धरा पधारो....नीतर टीगर भाटा म
मारू कर देवैला।'

मपजी नें लगायो कें बें पा'ह हेटें आयग्या है। झिमिगावता पगो नूं बें
तो मास्टरजी रें घर मू नीसर्वा अर कणो घरें पूग्या, वानें लताव ई नी पड़्यो।
पूग'र बें आपरें ओरें में बइग्या। की कैयो'न मुण्यो, की सुं ई बोल्या न चाल्या।
ठा नी हो कें वारो आपरो चंरो अवार मोरिये मू मिले हो, टलछटलक आंभू बळका
भलमणो मोरियो।

10870

देवट दुरगा री मां आव'र मपजी नें बल्लायो। 'वाई होयो, चारें की दुर्ग
नी है?'

'दुर्ग, चारो मायो।' मपजी बटकी भरता-मी'क बोल्या।

'रवाणा, इयो काई बोयो।' दुरगा री मां कैवनी आंखो भर लीवी।

'म्है समझदार नी ह, दुरगा री मां... म्है गवा होयो ह, मूरण ह। म्है म-
काई करू?'

मपजी री आख्या छपलनीयनी। बें आपनी चानी रो पांपनी आंखो मां
देव'र बुनवाया भरणी मर कर दीवी।

दुरगा री मां बाटवा करे हो, 'हे मटागज बाबायो.... ओ आरें काई होयो।
अंठा इयावा-मझवा ये माया किया दिग्यो। पागो जावन बोभूं, बाबा.... आरें
आरदा मू आनु बुड दे...'

दुर्गे नें बरी बाबी। दुरगा री मां व'रें मू आंखो बूटनी दुर्गी-मोई आव'र
देवरो—देव छंगो बजबजावो मोटी विद्या ऊयो हो। बोव्यो, 'मास्टरजी ओ मोटी
बुझयो है, दिनुरे मपजी वारें घने छावता। मास्टरजी कैयो है, टीटन मापी कोटी।
मपजी व'रें बुझाव देवो।'

दुरगा री मां बट बोवो छ'रें वें टाव मू विरो अर बावलो दवर अमट दे
अंटी।

चेतन स्वामी

राजस्थानी रा गुवा कथाकार कवि । ज
 4 मार्च 1957 (थी डूंगरगढ़ मांय) म
 स्नातक । सवाल (राज. कविता संग्रह) व
 विचाले भीता (राज. कहाणी संग्रह)
 मोरपांखी (अनुवाद) दरिया मे आग, निज
 आखर (संपादित पोथ्या) केई पोथ्या छपण
 'कथाराज' हिन्दी कथा मासिक रो की असे
 जर 'राजस्थानी' (राज. तिमाही) रो 13
 सू संपादन । अबार जागती जोत रो सपा
 राजस्थानी भासा, साहित्य अँव सस्कृति अक
 बीकानेर रँ शिवचन्द्र भरतिपा गद्य पुर
 सू सम्मानित ।

